Понять Молдову. Записки странствующих социологов

«Что я чувствую в связи с возможным присоединением Молдавии к Румынии? Моя дорогая, исторически Молдавия была румынской землей, частью страны Румыния, это была румынская территория и румынское население. Но теперь я действительно не знаю, как они себя чувствуют, потому что они слишком долго находились в составе России и под российским влиянием. Я хочу, чтобы Молдавия объединилась с Румынией-матерью, если это будет благом для нее. Но я чувствую, что бедности там так много, что в отчаянии они готовы отправиться куда угодно, просто чтобы улучшить свое положение. И я понимаю их. Все мы хотим разрешения трудных ситуаций в этой жизни.

Итак, повторяю, для меня Молдавия была Румынией, но сейчас я не уверена, в том, что это так. Они независимы. Это еще одна страна, где говорят на румынском и русском языках. Это как Люксембург, где говорят по-французски и по-люксембургски, но они не французы и не бельгийцы. Так что мне сложно ответить…

Политический режим, история моделируют людей. И это не о том, чего хочу я, это вопрос судьбы страны и ее народа. Речь о том, будет ли это для них лучше или хуже. Речь идет о жизни на собственных ногах, о выживании в эпоху больших перемен.

Мне нравятся хорошие молдавские вина, молдавская музыка и талантливые люди… но это специфика страны. Политические вопросы – это нечто другое. Они должны решить, куда им идти и где им лучше. Я жду здесь с широко раскрытыми объятиями. Меня так воспитали…

Дорогая Юлия, это мое мнение в данный момент. Мы не решаем важные политические вопросы, мы живем свою жизнь так хорошо и так красиво, как можем. Мир вступил в период больших изменений. Мы здесь ощущаем это очень сильно. Мы тоже должны меняться, двигаться вместе с изменениями мира. Это порой не слишком комфортно, но жизнь дает тебе шанс сейчас, здесь, шанс чувствовать, испытывать. Давайте наслаждаться этим!»

Таким образом, у румыно-язычного этноса две корзины, две Повозки Странствий. Бричка и фаэтон, и еще пара крестьянских телег на подхвате. Румынская повозка на сегодняшний момент более вместительна, четырехколесна, с осью высокой культуры, на сегодня она модернизирована, с хорошими рессорами и красивым верхом, но у нее бухарестский возница. А молдаване, чья бричка в очередной раз обветшала, на ходу перепрыгивают из разваливающейся брички во все более быстро едущий фаэтон. Перегружают свой скарб и не слишком сильно задумываются о последствиях такого шага. Вообще, прогнозировать и строить долгосрочные планы – не в молдавской практике. История не оставляла молдаванам возможности проверить, сбудутся ли они, слишком часто всё менялось через несколько дней.

Многое не удается перегрузить, и я боюсь, что так и не удастся. Что станет с оставленным скарбом? Что случится с недопрыгнувшими людьми? Останутся на обочине исторической дороги?

«…головокружительная скорость, тряскость степных дорог и неудобство повозок, лишенных рессор… Подобный способ передвижения по бессарабским степям не обходился без анекдотических ситуаций, когда хрупкие повозки, не выдерживая скорости и дорожных ухабов, разваливались на ходу, оставляя пассажиров на земле вместе со своим багажом, в то время как ямщики на передке уносились вдаль…»[19 - Кушко А., Таки В. (при участии Грома О.). Бессарабия в составе Российской империи (1812—1917). – М.: Новое литературное обозрение. 2012; на с. 80.] – так суммирует впечатления путешественников по Бессарабии в начале XIX века современный историк.

Молдавские писатели советской эпохи так и не стали своими в Бухаресте, они там «не приживаются» и сложно продаются.

Если верить нашим респондентам, а я им верю, ни молдавская литература, ни молдавский балет как самостоятельные единицы в Бухаресте не нужны. Нужны силы, которые вольются в литературу и хореографию Румынии. Но вливаться они все же должны на подчиненном положении. Может быть, об этом и говорит «Миорица» в том числе? Мунтенцу и трансильванцу брат не нужен, нужны его стада. Но я как-то совсем не сомневаюсь в том, что если все переменится и молдавская бричка начнет обгонять румынский фаэтон, то она возьмет на борт только самое ценное из него. Самых ценных людей и самые значимые артефакты.

Цитаты к разделу

Григорий Виеру – классик. Мы выбрали детские стишки для самых маленьких, проиллюстрировали, красиво издали. …У нас отлично продается, на румынском рынке очень вялотекуще, хотя альтернативы нет, это эксклюзив. И таких примеров очень много. Есть еще один живой классик, Спиридон Вангели. Тот же феномен!.. (м., 45+, бизнес)

Язык один, но, к сожалению, румыны очень остро чувствуют молдавские наречия. И это не помогает продажам. Мы сделали маленькую книжечку «Говорящая азбука». Эта книга была впервые на румынском рынке. Эта книга – один из лидеров в сегменте книг-игрушек. Там нажимаешь кнопочку, и тебе произносят букву «А», и так далее. Я сразу предупредил: надо найти диктора, у которого не будет молдавского акцента. И вроде бы нашли, и проверили – у нас два редактора, один в Бухаресте живет. В результате, когда книжку сделали, здесь она пользуется бешеным успехом, а в Румынии очень холодно принимается. Ей нет аналогов! И я не могу понять… Они прослушали и сказали, что в двух-трех словах произношение не бухарестское. Я думаю, это главная причина, почему она плохо продается… (м., 45+, бизнес)

…я была в Румынии, где меня ценили, но там я почувствовала холод. Они восхищались, и они очень ценят русскую школу, но никто не воспримет тебя как свою, воспримут как низкую нацию. А я не хочу, я не хуже. Почему наш народ должен преклонять голову, чтобы нас как рабов воспринимали? Моя позиция – никто не будет тебя считать своими. Если позиция какой-то страны будет искренней: пожалуйста, – то тогда я за. Но я знаю, что этого не будет». (ж., 30+, искусство)

Это кусок земли, которым всегда лакомились все кому не лень, и всегда бояре неохотно покупали землю между Днестром и Прутом, потому что всегда здесь были политические войны. Здесь никогда не было стабильности и спокойствия. Оно, наверное, так и будет. Россия имеет свои интересы, Европа – свои. Этому народу то одни бьют по голове, то другие. Сейчас и американизация идет, и мне это тоже не очень нравится. (м., 45+, религия).

…все мы знаем, что всегда были княжества: Молдавское княжество, Валахия и т. д. А Мунтения – это и есть Румыния. Даже если географически взять, Молдова – это огромнейшая страна. Это и Черновцы – Карпаты, это и Черное море – юг Украины, юг Румынии, Сучава – это все Молдова. Эта территория представляла собой интерес по своему геополитическому назначению, потому что пытались всегда оторвать от нее. Кому-то нужно было море, кому-то горы, кому-то нужны были степи и т. д. Эта земля последние несколько столетий была под мечом – то австро-венгры с турками делились и Россией, потом Вторая мировая война – тоже разделение. Очень обидно, что в итоге у нас мало кто знает, что такое Молдова. Румыния – это политическое государство, образованное относительно недавно и не по этническому признаку. Это политическое образование, не этническое: куски от Австро-Венгрии, от Молдовы – основная часть, еще откуда-то. Румыния на границе по Пруту с Молдовой. То есть это чуть не линейкой было разделено. Потом от Молдовы еще оторвали юг, и получилось то, что получилось. Осталась эта куцая территория, которую сравнивают с Грузией. (ж., 45+, управление).

Понятие «румын» появилось не так давно, намного позже, чем такое название, как Валахия, Мунтения. …Румыния – это нечто искусственно созданное, чтобы как-то уйти от четких региональных названий одного и того же этноса. Вроде преподносится, что это должно было быть нечто объединенное. Тем не менее не получилось этого объединения. (ж., 45+, управление).

Насколько я понимаю, процесс объединения Молдовы и Валахии был далеко не безоблачным. Определенная часть молдавской политической элиты чувствовала, что ее обманули. Объединение не принесло ожидаемых результатов: столица не там и так далее. Более того, после падения режима Чаушеску я не был в числе тех, кто первым ломанулся в Румынию, но, переезжая Прут к подруге в Бухарест, я видел, что сама румынская Молдова убого выглядела внутри самой Румынии. Внутреннее размежевание и успешность внутри одного государства существовала и существует до некоторой степени сегодня. (м., 65+, управление)

У нас очень специфические взаимоотношения с Румынией и с румынами. Несмотря на то что очень много наших студентов там учится, они проходят через несколько классических моментов. Сначала неприятие, их называют там бессарабцами, не молдаванами, они бессарабцы. (ж., 35+, СМИ)

Мы слишком маленькая часть большого народа, которая была отделена и потеряла связь и с тем, откуда она ушла, и не видит себе будущего в другой части. …Эта территория ничья сейчас. Румыны ведут себя нецелесообразно. Они говорят, что это их интересует, на самом деле это их не очень интересует. И поэтому они не очень понимают, как всё здесь строится. У россиян более мощный аппарат анализа, и интересы их наиболее ясно сформулированы. Румыны поддерживают финансово больше, чем россияне, а эффект противоположный. (м., 45+, управление)

Сейчас у нас всё время дискутируют как язык назвать: румынский или молдавский. Сколько людей проведет статистик, столько и будет разных статистик, уже будет зависеть от того, кто спрашивает. Вы от меня что ожидаете, чтобы я сказал, что он молдавский или что он румынский? Если я чувствую, что вам скорее понравится ответ молдавский, то я скажу – молдавский. Поэтому все статистики, которые даются, они очень обманчивы. То, что он думает, это уже совершенно другое дело. Это является в некотором роде и миролюбием, доброжелательностью – то есть я не хочу с вами входить в конфликт. Если я чувствую, что я другого мнения чем вы, я соглашусь, я скажу, что я тоже так думаю, чтобы мы жили мирно. Некая политическая прагматичность в этом. …Это тоже своеобразная форма приспособляемости – что от меня требуется, я к тому и приспосабливаюсь в языковом плане и культурном. (м., 45+, образование)

Сложно сказать, кто такие молдаване. Как определить – что такое молдаванин? Есть молдаване в Румынии, которые считают себя румынами, но живут географически в исторической части Молдавии. Есть молдаване в Украине, часть еще считает себя румынами, другая часть, их уже перевели на рельсы, считает себя молдаванами. Есть приднестровские молдаване, которые живут в Приднестровье. А потом здесь есть немножко, в зависимости от того, какой канал он смотрит. Очень сложно. Здесь у нас такая транзитная территория, и этап исторический, и очень сложно сказать, что здесь толком происходит. Куда мы движемся, как мы думаем. Мы быстрее можем сказать, кто мы не есть. (м., 45+, управление)

Объединение с Румынией политологически более сложный вопрос, чем забрать население. Я не знаю, сознательно ли Румыния забирает население, они просчитали, что забрать эту территорию сложно. (м., 45+, управление)

Молдаванин может быстро с вами согласиться, но потом он свое мнение поменяет 10 раз. Это связано с тем, что большие миграции проходили через нас в течение двух тысячелетий шли одна за одною. (м., 65+, наука)

Политика хоть какая-то у нас есть, хорошая или плохая. А национальной еды вообще нет. …молдавская кухня – симбиоз четырех кухонь: украинско-польской, еврейской, турецкой и балканской. Мамалыга, кукуруза явно не молдавская. Может быть, только способ приготовления. Если мы говорим про хорошую кулинарию, которая насчитывает пять-шесть исконно наших национальных продуктов, то их будет три: брынза, плацинда, зама. (м., 25+, услуги)

У нас очень хорошие отношения и взаимосвязи с румынскими киношниками. Это объясняет то, что один и тот же язык. Можем показывать без перевода в Румынии. …для нас это очень важно, что наконец мы можем продавать свою продукцию. До сих пор мы производили, вот оно лежит на наших полках, но это для архива, а вот продавать мы смогли два года назад. (м., 45+, искусство)

Люди остаются на своих местах, в своих домах, будут там работать. Будут свои законы просто. Граница должна отодвинуться чуть дальше, не остаться здесь между Румынией и Молдавией, а чуть дальше. Для нас это был бы первый результат. (м., 45+, искусство)

У артистов уже произошла униря (unirea). Рынок их заставил искать свое «я» и там, где это «я» может денежку заработать. Здесь сложно заработать, даст он один концерт или два. Они молдавские артисты, но которые работают на румыноязычном поле. (м., 65+, наука)

Фактически молдаван в середине XIX века облапошили. Они объединились на равных правах. В каком-то смысле Молдова даже имела преимущества. Узаконилось понятие румынской нации, румынского языка, румынской культуры, румынской идентичности, и молдаван румынизировали, хотя это были два этноса. А молдаване, которые остались на территории Бессарабии, не были румынизированы, поскольку Российская империя не была в этом заинтересована. Она постаралась в каком-то виде русифицировать Бессарабию, но это не вполне получилось. Таким образом, молдавская идентичность сохранилась здесь до сих пор, проникла в коллективную память. Это плюс, благодаря этому в истории осталась молдавская идентичность, ее можно возродить, возобновить. В Российской империи был необходимый мультикультурализм, в котором молдавская идентичность смогла сохраниться. (м., 35+, медиа)

…я не готова это сказать, что язык молдавский точно так же как я не готова утверждать, что он румынский. В итоге мы не знаем, как правильно назвать этот язык. Румынская идентичность абсолютно привязана к названию языка. Это не сами собой появившиеся понятия. Это навязанное понятие, как объединяющее всю большую территорию, которая в итоге не выполнила свою роль. Появилось это румынское, искусственное государство, появилась эта Молдова, осталось то, что осталось. До сих пор этот конфликт, нам чего-то не хватает. Нам не хватает понимания, убежденности называться Румынией. Мне не хочется называться румынкой может быть потому что я не вижу, при всем уважении к румынам, есть момент, что они считают себя превыше. Такая заносчивость, как бы они – центр, а всё остальное какая-то периферия. Молдаване – это периферия, венгры – это периферия, живущие в Румынии и все остальные. Мне не хочется называться румынкой. (ж., 45+, управление).

По национальности я румынка, но я живу в Молдавии. У меня есть румынское гражданство, но я не то что им не пользуюсь, когда я выезжаю из страны, я пользуюсь молдавским паспортом, потому что я являюсь гражданином Молдавии. Когда был визовый режим с Румынией, я получала визу на молдавский паспорт, потому что пока я живу в Молдавии. Если когда-нибудь Молдова воссоединится с Румынией – хорошо, но пока я живу в Молдавии. (ж., 45+, юриспруденция)

…не знаю почему, но они стараются нашей молодежи гражданство дать, а на самом деле у них другие цели. (ж., ст., с/о)

Я был и в Бухаресте, и в Галаце, и в Констанце, и нас радушно приняли, и всех так принимают. В Яссах больше наших, и они к нам привыкли, и я говорю, что румыны разные. Если попал на хороших, то тебе повезло, а иногда попадаешь, что они сторонятся тебя. (м., мол., в/о)

У Румынии есть такая пословица, что если они объединятся с Молдовой, то Румыния станет головой, а Молдова – руками. (ж., ср., с/о)

Мы, молдаване, всегда инициировали союз с Румынией. Так что будет намного лучше, если мы объединимся, потому что в таком случае будет больше порядка. Все равно и там беспорядок, присутствует бедность, как и у нас, там дают взятки. Только там больше свободы в общении, они боятся прессы. У нас пресса зависит от политиков. (ж., ср., с/о)

…когда-то лет 20 назад был такой период, когда мы ездили в Румынию, продавали старые шмотки, вещи. Я продавала там лезвия, даже презервативы, всё шло на «ура». …эти румыны у нас всё скупали, и я обратно ничего не привозила. Прошли годы, мы считали, что румыны самые нищие, а мы такие богатые. А сейчас они нас считают такими, какими они были тогда. (ж., ср., с/о)

…у Румынии своя судьба, она прошла через что прошла, если помните, в 90-е они приезжали к нам и покупали много вещей, разных… Впоследствии их уровень жизни, пенсии, зарплаты и здравоохранение развились, это было связано с европейской поддержкой. Но деньги, которые дала Европа, не равны результату, полученному в Румынии. Ни они, ни мы не знаем, как потратить европейские деньги, деньги были потрачены для других целей, коррупция на высоком уровне. У них есть проблемы, которые нужно решить, почти одинаковые с теми, что и у нас. (ж., ст., в/о)

Мы ездили в Румынию. Когда ехали в Бухарест, остановились в каком-то пансионате и сидели болтали с румыном, водителем этого пансионата, и говорили об этом мире и спрашивали, хотели бы они, чтоб мы переселились к ним, он говорит: «Да, да, мы бы очень хотели, нам нужны батраки». Вот с тех пор я поняла, для чего им нужно, чтоб мы присоединились, чтоб использовать дешевую рабочую силу. (ж., ст., с/о)

А еще они изменились, почему? Потому что россияне начали проектировать там и инвестиции делать. Например, я могла очень хорошо заработать в Румынии с русским языком, к примеру, им очень нравится русский язык, и я знаю очень много моих хороших знакомых, которые работают и зарабатывают больше, чем я, преподавая русский язык. (ж., ср., с/о)

Румыния имеет сильную культуру, о которой мы даже не знаем, но мне жаль, что мы ждем оттуда только воссоединения, ждем оттуда помощи, никто не интересуется их жизнью, их культурой, это духовно богатая страна. (ж., ст., в/о)

…в школе столько уважения и высокая культура были, а сейчас мы остались далеко позади них… (ж., ст., в/о)

Глава IV.

Человек и его погреб

и бочка Саперави

О колесе, которое представляет собой обод, упирающийся в спицы, и характере, который определяется ценностями. О ценностях, которые появляются как опыт успешной адаптации к условиям жизни, и еще о том, что такое молдавский погреб.

Саперави – грузинский сорт винограда, удивительно прижившийся на молдавской земле. Молдавское саперави – это очень насыщенное тёмное, густое вино, полное танинов во вкусе, как правило, выдержанное в дубовых бочках.

Обод молдавского колеса, то есть молдавский национальный характер, опирается на основные базовые ценности, ключевые жизненные смыслы – спицы колеса. Спиц я насчитала семь основных.

Они не плохие и не хорошие сами по себе. Они такие, потому что у людей была такая жизнь, а она была такая, потому что они жили на этой земле в окружении данных соседей, под влиянием имевшихся обстоятельств. В ценностях, убеждениях, жизненных смыслах зафиксировался положительный опыт, практики жизни, правила и модели поведения, паттерны мышления, эвристики, которые помогли народу выжить и сохраниться. Опыт выживания, адаптации к условиям консолидировался, кристаллизовывался и редуцировался в простые и ясные для понимания смыслы, стихи, песни, ритуалы, обычаи, верования и прочие важные вещи, которые определяют каждодневную жизнь сообщества.

В ситуации постоянного обкрадывания и постоянной угрозы войны или текущей войны главной явилась ценность выживания, ценность сытости, довольства, ценность сильного и здорового тела, которое хорошо служит своему хозяину. Назовем эту ценность ценностью телесности для краткости.

Мы первый раз поняли, что такое гедонизм, на практике, когда стали изучать Молдову. Молдавские рестораны хороши. В них всегда вкусная готовят. В любой ценовой категории. Официант будет расспрашивать вас, что вам не понравилось, если вы не доели, и обязательно передаст повару ваши слова.