Великий народ, давший миру Достоевского, Пушкина, Чехова, Менделеева, Чайковского, Толстого, Репина, Сурикова, Солженицына, да многих, многих других…
Что же случилось с нами? Где мы? Как же ответить на вопрос, состоящий из одного только старого русского слова:
– ДОКОЛЕ?
Часть 6. БОРЦЫ
Взлет и падение Соколаускаса
«Больше года прошло с тех тревожных дней, когда было объявлено: в городе появился опасный преступник, он вооружен, его имя – Артурас Соколаускас. Вскоре с помощью ленинградцев он был задержан. Началось следствие…»
/Газета «Телевидение и радио», Ленинград.
Программа ТВ на 25 апреля 1988 г./
Телефонный звонок:
– Я из Вильнюса. Меня зовут Эльвира Владимировна… Вы автор повести «Пирамида», я не ошиблась? Вы о деле Соколаускаса не слышали? У нас много о нем говорят. Военный, который застрелил восьмерых. В поезде…
…На этот раз сон был какой-то сумбурный, мучительный, ни одной картинки хорошей, голова болела даже во сне, проснулся внезапно от резкой боли где-то в пальцах ноги. И тут же, в первое же мгновение яви, ощутил острое желание уснуть опять, спрятаться в сон, пусть даже такой, какой был, лишь бы не просыпаться совсем, никогда, никогда, в этом ненавистном теперь собственном теле.
Стук колес, покачивание, поскрипывание старого вагона. Верхняя полка. Жгучая боль, запах гари.
Да, это был очередной «велик», как издевательски называли его ребята. Бумажку вставляли между пальцами ноги и поджигали. Нога во сне инстинктивно дергалась, когда огонь достигал кожи, и получался, якобы, «оборот педалей» – велосипед.
На этот раз даже не было дружного гогота, когда Артур дернулся, проснулся и тотчас рванулся, чтобы погасить огонь. Они смотрели лениво, скучая. Их было, кажется, трое в купе. Заключенных уже отвезли. Теперь возвращались в часть.
«А.Соколаускас был призван из Вильнюса в армию, во внутренние войска МВД, в июне 1986 года. К моменту совершения преступления прослужил в подразделении восемь месяцев. По утверждениям самого Соколаускаса, у него не сложились взаимоотношения с сослуживцами, вчастности, со старослужащими. Материалы предварительного следствия говорят о том, что в подразделении действительно были случаи, когда его заставляли вне очереди убирать помещение, некоторые старослужащие принуждали его к выполнению работ вместо себя. Его били. Безусловно, унижалось достоинство молодого солдата. Этому способствовала обстановка попустительства к неуставным взаимоотношениям со стороны командиров и политработников части. Следствие провело большую работу по выявлению причин преступления…»
/Слова военного прокурора Ленинградского
военного округа, полковника юстиции О.Л.
Гаврилюка из статьи Т.Зазориной «Роковой
рейс» в Ленинградской газете «Смена»
от 13.IV.88 г./
«Какое прекрасное синее небо было надо мной до армии! Какиепланы я строил, и вот как все случилось. Зашли черные тучи, затмили небо, сверкнула молния, и вся моя жизнь исковеркана. Но я не сломался, нет – во мне еще мерцает огонь, который еще вспыхнет…»
/Из письма А.Соколаускаса родным, 15.III.87 г./
…Но надо было вставать. Да, в купе сидели трое. Поезд громыхал, вагон качало, за окном проносились столбы, заснеженные деревья, небо было хмуро, мелькали снежинки, и так хотелось выпрыгнуть туда, в сугробы, зарыться лицом в чистый холодный снег.
За что? Вопрос надвигался, как черная глыба, потому что самое страшное было в нем. Если бы можно было на него ответить! Жуткая бессмыслица происходящего придавливала, скрючивала, делала все невыносимым, полная беспомощность парализовала ум, волю. Он понимал, что от этого только хуже, чутье подсказывало, что его мучительный поиск ответа только распаляет их. «Интеллигент паршивый…» Услышав это впервые, он сразу почувствовал, что здесь кроется какая-то загадка – тяжелая, звериная ненависть почудилась ему в этих словах невысокого, коренастого солдата, и первой же реакцией был вопрос: почему? за что? Не было ответа, и именно потому положение казалось безвыходным. Нужно было отвечать на бесконечные придирки, нужно было сопротивляться, восстать. Но как?
Вся жизнь до армии была понятна и проста. Есть правда, есть ложь. Есть честь и подлость, добро и зло. Нужно быть мужественным и добрым. Порядочным. Люди обычно понимают правду и доброту. Да что люди – кошки, собаки и то…
В армии началось по-другому.
«Дорогие папа и мама, во время нашей встречи вы обвиняли себя, что не научили меня ябедничать. Этому не надо учить…
Может быть в том, что мне не хватало самостоятельности в некоторых эпизодах моей жизни, и есть часть той ошибки, которая обратилась в трагедию для множества людей. Да, я попал в среду подлых людей, для которых существовал волчий закон. Я пытался всеми способами вырваться из той среды, но мне не улыбалось счастье. Чаша боли и унижений все наполнялась и наполнялась, а выхода все не было. Мало с кем я мог поделиться своим горем, посоветоваться, что и как мне делать. Вы спросите, почему я не обращался к офицерам. Я шел, но как выяснилось, шел не той дорогой. Я просил, чтобы меня перевели в другую роту, но надо было не просить, а решительнопрорываться вперед, сметая все на своем пути. Как видите, мне не хватало решительности…»
/Из письма Соколаускаса родным. 15.III.87 г./
Из показаний свидетеля О.Солодкова:
«…Рядовой Маджунов постоянно толкал Соколаускаса, нецензурно выражался в его адрес, обзывал его «чушкой». Физически он был сильнее Соколаускаса… Подходил к нему и без всякого повода бил его ногами…»
Из показаний свидетеля С.Евтухова:
«Когда я увидел, как солдаты караула издеваются друг над другом, то просто оцепенел. Даже среди рецидивистов и уголовников отношения более теплые, доброжелательные, чем у этих солдат… Отношения в карауле были хуже, чем между заключенными. Они относились все друг к другу, как собаки, то есть по кличкам и свистом.»
Из протокола допроса Е.Лебедева:
«…Ему /Соколаускасу/ было очень неудобно, что сослуживцы к нему так относятся, тем более, что осужденные по этому поводу подкалывали его… он в этом случае замыкался в себе и с нами не разговаривал, думал о чем-то своем».
Наличие, мягко говоря, «неуставных взаимоотношений» в деле подтверждают показания осужденных Суховского К.В. (том 5 л.д. 104-105), Ильина С.И. (том 5 л.д. 9-19), Богачева Г.В. (том 5 л.д. 99-101), Морозова И.Н. (том 7 л.д. 125-131)»
/Все показания – из статьи в газете
«Комсомольская правда» от 29 июня 1989 г.
«Так где же правда о расстрелянном карауле?»/
…Надо, надо было восстать, сразу восстать, но как? Ведь действительно первые дни службы, и он на самом деле «салага». На самом деле он ничего здесь не знает и должен учиться. Так принято: раз младший – изволь подчиняться старшим. «Демократический централизм!» – как однажды пошутил лейтенант, которому пожаловался один из «салаг». Так принято.
Но ведь… Сильный должен помогать слабому. Сильный – это значит обязательно добрый. Насилие, зло – это слабость. Знание – хорошо, невежество – плохо. Понимание, мягкость, интеллигентность – одни из лучших человеческих свойств. Честь, достоинство – это то, без чего человеку просто нельзя считаться человеком. И вдруг…
Все оказалось наоборот. Сильный не помогает – сильный всеми способами, какие только придут в голову, угнетает и унижает слабого. Это считается «воспитанием». Насилие, зло – единственное проявление силы, все остальное – слабость. Знание плохо, потому что оно отвлекает. Мягкость и так называемая «интеллигентность» – слабость, ничтожество и чистоплюйство. Чем грубее – тем лучше. Подчинение вышестоящим, угнетение нижестоящих – вот главный принцип. Остальное чепуха. Старший приказывает, младший подчиняется, выполняет. Любое сомнение – нарушение дисциплины. Честь, достоинство – выдумка, глупость. Приказ командира – закон для подчиненного. «Я начальник – ты дурак, ты начальник – я дурак». Вот это и есть «демократический централизм». Дисциплина, на которой держится армия. Все.
А что еще? Патриотизм? Но ведь он в том и заключается, чтобы армия была сильной и дисциплинированной. То есть чем больше «демократического централизма», тем больше, значит, патриотизма. Верность народу и партии? То же самое. «Армия стоит на защите социалистических завоеваний советского народа». Все. Вопросы есть? Если есть – смотри выше, предыдущий абзац. Еще есть вопросы? Нет. Правильно. Вопросов вообще не должно быть. Приказ дается один раз. Нужно не спрашивать, а выполнять.
Да, конечно, он и раньше слышал о таком. Например, в уличных компаниях. Там тоже приказ главаря – закон. Но из такой компании можно было все-таки выйти. Или просто в нее не вступать. Здесь, в армии, выхода не было. «Почетная обязанность каждого гражданина». Попал – терпи. Выйти нельзя. И не попадать нельзя.
Началось с того, может быть, что его заставили застелить койку. Чужую. Он не должен был этого делать. Но сделал. Ему объяснили, что так положено, так делают все. Новичок – помогай старшим. Терпи. Потом велели постирать чужие носки. Он отказывался. Тут-то и начали бить. Он пытался объяснить. Бесполезно. Одногодки не поддержали его, они приняли этот закон сразу. Такого одиночества он не чувствовал никогда в жизни. Наверное, нужно было уметь скрыть свою ненависть. Не получалось. Его опять били. Он был чужой среди своих.
Мучили сны. Они прекрасны. Во сне он жил той, прошлой жизнью, где все просто и ясно. Каждое пробуждение – как несчастье. Это ловушка, западня. Выхода не было. А впереди долгие месяцы, сотни мучительных дней. Нет, выхода все же было три. Первый – бежать. Но он понимал, что это бесполезно: найдут и вернут, посадят на губу, там не только бьют, там мальчиков «опускают». Так принято. Больше всего он боялся именно этого. Страшнее унижения среди ребят не было, лучше умереть. И это был второй выход – уйти из жизни самому – застрелиться, например. Некоторые выбирали этот, второй. Но это все-таки выход слабых. Он не мог причинить такое горе матери, отцу, брату, он знал, что они любят его и не перенесут его самоубийства. Третий выход – терпеть. Но с каждым днем он все больше осознавал, что не выдержит. Либо все же в порыве покончит с собой, либо сойдет с ума. Дело было в том, что его мир рухнул. Все сместилось в сознании: он не понимал, что происходит, почему, за что. Если бы ему объяснили! Можно застилать койки, мыть пол вне очереди, стирать чужое белье – все можно. Можно не спать несколько ночей, не есть, драться до последнего «с превосходящими силами противника», мерзнуть, больным выходить на учение, терпеть любые обиды. Все можно. Если знать, ради чего. Защищая Родину, выполняя важное задание, отдавая жизнь за родных, за любимую. Спасая свое человеческое достоинство, честь.
Но тут… Никто не понимал его. С каждым днем, кажется, они все больше ненавидели его. Они опустились сами. Фактически они потеряли человеческий облик. Он видел это, и они понимали, что он видит. Этого ему простить не могли.
Выдержки из писем А.Соколаускаса, находящихся в уголовном деле.
Родителям:
…Армия хороший учитель, она не только развивает мышцы, но способствует пониманию психологии.