Старый новый Голливуд: Энциклопедия кино. Tом I

Владимир КУЧМИЙ

Что такое Голливуд

Голливуд (Hollywood) – это холмистый район Лос-Анджелеса, штат Калифорния. Что-то вроде Воробьевых гор в Москве. Там сосредоточено 90 процентов американской киноиндустрии. Там живут или имеют свои виллы кинозвезды. Там построены шикарные магазины, рестораны, клубы. Как в подмосковной Рублевке.

А чуть более ста лет назад на месте испанской колонии были девственные места. Первую глинобитную хижину построили в 1853 году. Фермеры принялись выращивать пшеницу, разбивать фруктовые сады. Лингвисты полагают, что слово Hollywood появилось именно тогда и связано оно с редким растением Тоуоп, или «California Holly» (фотиния земляничниколистная), чьи красные ягоды усыпали окружающие холмы каждую зиму.

Однако у историков на этот счет есть другая версия. В 1886 году американский государственный деятель Хобарт Уитли и его вторая жена Вирджиния (Джиджи) проводили медовый месяц в Южной Калифорнии. Уитли, друг Теодора Рузвельта, был знаменитым агентом по земельной собственности, всю жизнь посвятил освоению новых территорий. Всего он основал 140 (!) американских городов.

Однажды Уитли и Джиджи осматривали один из калифорнийских холмов (сейчас – центр Голливуда). Местность им понравилась. Они уже решили, кому из богатых друзей предложат купить эту землю, чтобы начать строить город. Но как его назвать?

Вдруг увидели китайца, который вел за собой лошадь, а та тащила фургон с дровами. «Что ты здесь делаешь?» – спросил Уитли китайца. Тот на ломаном английском ответил: «Я вставать на восходе солнца. Старые деревья падать. Я подбирать дрова. Я все время таскать дрова». Дрова – это wood. А слово «таскать, волочить» (haully) созвучно со словами «остролист» (holly) и «святой» (holy). И тут Уитли осенило. «Этот город будет называться Hollywood», – сказал он.

А первый земельный участок – ранчо Le Brea – здесь официально приобрели, как считается, некий Харви Хендерсон Уилкокс и его жена Дейда, которые и стали владельцами Голливуда. Рядом с ранчо жили немецкие и французские эмигранты и была резервация индейцев племени тонгва и чумаш. Уилкоксы вымостили в викторианском стиле проспект, где сейчас находится Голливудский бульвар.

Как бы там ни было, 1 февраля 1887 года на карте США появилось слово Hollywood. В 1900 году там жили уже 500 человек. У них были почтовое отделение, газета, гостиница, два рынка. Лос-Анджелес с населением в 100 000 человек находился в 12 км восточнее. На маленьком трамвае по узкоколейке, которая проходила через цитрусовые леса, до большого города можно было добраться за два часа.

А киноклондайк в Голливуде открыл чикагский предприниматель, владелец киностудии Уильям Зелиг по прозвищу Полковник. Он подыскивал подходящее местечко для съемок и ничего лучше не нашел. В итоге Зелиг купил за бесценок надел земли у Уилкоксов, перевел сюда из Чикаго свою студию, а в 1909 году создал первую большую кинокомпанию на Западном побережье в районе той самой дороги Mission Road по пути в Лос-Анджелес. Компания представляла собой несколько деревянных сараев-складов, где хранили киноаппараты и другой нехитрый реквизит. Так Зелиг вошел в историю как первый голливудский продюсер.

В 1910 году режиссер Дэвид Уорк Гриффит, который работал в студии Biograph Company, вместе с актерами Бланш Суит, Лиллиан Гиш, Мэри Пикфорд, Лайонелем Бэрримором приехал в Лос-Анджелес снимать фильм. Что-то им в городе не понравилось, они решили перебраться на съемки в местечко Голливуд. И были в полном восторге! Там и сняли первый короткометражный фильм «В старой Калифорнии» («In Old California») – мелодраму о мексиканской оккупации побережья. Актеры и режиссер остались в Голливуде еще на несколько месяцев, сняли еще несколько фильмов (тоже короткометражных) и вернулись в Нью-Йорк. Там и рассказали о райском калифорнийском уголке: бескрайние прерии, тихоокеанское побережье, горные массивы, в том числе Большой каньон, и 300 солнечных дней в году.

И тогда с огромного пространства между хмурым Нью-Йорком и задымленным Чикаго в новый Клондайк началось паломничество киношных авантюристов всех мастей – прежде всего так называемых независимых, которые не хотели платить лицензии и крутили 5-центовые фильмы в обшарпанных никельодионах.

Это были в основном евреи-эмигранты из Европы. Среди них особым напором отличались мелкий спекулянт Уильям Фокс и меховщик Адольф Цукор из Венгрии, бывший бухгалтер Карл Леммле из Германии, выходцы из Российской империи – старьевщик из Минска Лазарь Меир (он же Луис Майер), продавец перчаток из Варшавы Шмуль Гельбфиц (он же Сэмю 31 Голдвин), торговец из Рыбинска Иосиф Шенк (он же Джозеф М. Шенк), четверо братьев Уорнеров из многодетной польской семьи.

Пока в их родной Европе и в России эстетствующая интеллигенция со снобизмом взирала на плебейскую синематику, изгои в Новом Свете почуяли запах денег, исходивший от рождающегося бизнеса. Гонимые унизительной нуждой и американской мечтой, они готовы были перегрызть друг другу глотки – и на киноприисках засвистели пули, задымили пожары, полилась серная кислота на чужие склады с негативами.

И вместе с тем чутье подсказывало новым бизнесменам, что им не выжить друг без друга – только вместе можно создать великую империю. И в этом смысле они, конечно, были мафией – одной семьей, открывшей свой Клондайк.

Эта семья и породила Голливуд. А тот в свою очередь изменил Америку. Она завороженно смотрела на мир через розовые очки разбогатевшей и ставшей сентиментальной голливудской мафии, она хотела жить по ее меркам. Голливуд учил американцев целомудренности и добродетелям, семейной верности и мужеству, неподкупности и благородству, указывал путь к американской мечте. Какой парадокс истории!

Через несколько лет акр земли в Голливуде стоил столько же, сколько прежде стоил гектар.

А первым большим событием там стала съемка в 1914 году полнометражного фильма «Белый муж индианки» (The Squaw Man). Его поставил будущий знаменитый режиссер Сесиль Блаунт Де Милль. Он же вместе с бывшим газетным репортером Джесси Ласки и с бывшим продавцом перчаток Сэмом Голдвином создал прообраз будущих голливудских мэйджорс – студию Jesse Lasky Feature Play Company.

Голливудская киноиндустрия родилась. В 20-х она выпускала по 800 фильмов в год. Ко времени Первой мировой войны Голливуд уже был столицей мирового кино.

Русские в Голливуде

В 1924 году бывший старьевщик Луис Майер и бывший продавец перчаток Сэмюэл Голдвин создали студию-монстр MGM (Metro-Goldwyn-Mayer). На самом деле Майера звали Лазарь Меир, и родился он в Минске, а Голдвина – Шмуль Гельбфиц, и родился он в Варшаве. Майер был также идейным вдохновителем учреждения в 1927 году Американской киноакадемии, а затем и «Оскара». Один из основателей киностудии 20th Centure-Fox (1935) – Иосиф Шенк из Рыбинска Ярославской губернии, а компанию Warner Brothers учредили в 1923 году братья Гарри, Альберт, Сэм и Джек Уорнеры, польские эмигранты. Создателя кинокомпании Lewis J. Selznick Production Inc. зовут Лев Железник, он родом из Киева, а его сын Дэвид Селзник продюсировал «Унесенные ветром» в 1939 году.

Так выходцы из Российской империи оказались среди отцов американского кино.

А можете представить себе Голливуд, скажем, без фильма «На Западном фронте без перемен»? Его поставил эмигрант из Кишинева Лев Мильштейн под псевдонимом Льюис Майлстоун и получил за это «Оскар». А без режиссера-армянина Рубена Мамуляна – того самого, кто создал вот такую киногалерею: «Доктор Джекил и мистер Хайд» с Фредриком Марчем, «Королева Кристина» с Гретой Гарбо, «Песнь песней» с Марлен Дитрих? Мамулян, кстати, в Тифлисе учился в той же школе, что и Сталин. А без Анатоля Литвака, киевлянина, выпускника факультета философии Петербургского университета, работника ленинградского «Нордкино»? Ведь именно он поставил «Удивительного доктора Клиттерхауза» и «Анастасию». А без режиссера поляка Ричарда Болеславского, который жил в Одессе, а потом снимался в кино в Москве и вместе с МХТ гастролировал по Европе? Именно он автор «Отверженных», «Распутина и императрицы», «Трех крестных отцов».

Русские артисты обогатили Голливуд традициями нашей театральной школы. Племянник Антона Чехова, выходец из Санкт-Петербурга Михаил Чехов (памятная роль в «Завороженном» у Альфреда Хичкока), открыл в Нью-Йорке свою актерскую школу и учил там Грегори Пека, Гэри Купера, Ингрид Бергман, Клинта Иствуда. Актриса Московского художественного театра Мария Успенская, уроженка Тулы, тоже имела свою актерскую студию, а сама сыграла в Голливуде в 25-ти фильмах и номинировалась на «Оскар» за роли в «Додсворте» и «Любовном романе». Любимая ученица Немировича-Данченко, также бывшая актриса МХТ Ольга Бакланова блистала в «Доках Нью-Йорка» и «Уродцах». У Станиславского учился самый экзотичный голливудец Аким Тамиров из Тифлиса (остался в Нью-Йорке во время гастролей МХТ в 1923 году). Актер Московского драматического театра Владимир Соколов снялся в 110 голливудских фильмах, самые известные из них – «По ком звонит колокол» и «Великолепная семерка». Федор Шаляпин-младший, сын баса-гения, памятен по оскароносной мелодраме «Очарованные луной». А кто не вздыхает при виде бритоголового красавца-ковбоя Юла Бриннера из Владивостока, удостоенного «Оскара» за «Король и я»?

Сэмюэл ГОЛДВИН

Луис МАЙЕР

А знаете, кто исполнил главную роль в первом звуковом фильме Голливуда «Певец джаза» (1927)? Эл Джолсон, а на самом деле Аса Йольсон из Санкт-Петербурга. Миша Ауэр, он же Миша Янковский, тоже уроженец Санкт-Петербурга и сын царского морского офицера, выступал как музыкант и актер на Бродвее, а в Голливуде в 1936 году номинировался на «Оскар» за роль второго плана в комедии «Мой слуга Годфри». Лиля Кедрова, эмигрантка из Петербурга, получила «Оскар» за фильм «Грек Зорба», снялась в «Побеге к солнцу» вместе с другим эмигрантом – Лоуренсом Харви из Литвы. Милица Корьюс, варшавянка, дочь офицера русской армии, сотрудника военного министерства Эстонии, номинировалась на «Оскар» за игру в популярном у нас «Большом вальсе».

Талант русской эмиграции был многообразен. Моня Данишевский приехал из Архангельска в 1919 году и написал сценарий к известному фильму «Топкапи» с Питером Устиновым и Максимилианом Шеллом. Голливудский Борис Кауфман – младший брат советского чудо-оператора Дзиги Вертова и оператора Михаила Кауфмана – выиграл «Оскар» за съемки фильма «В порту» (1954). Оператор Джозеф Руттенберг из Санкт-Петербурга работал в 134 голливудских фильмах, был удостоен 4 «Оскаров», в том числе за «Большой вальс». И самый великий оператор-любитель мира был наш человек Абрахам Запрудер из украинского Ковеля в 1963 году «нечаянно» снял момент убийства в Далласе президента Джона Кеннеди – и эта любительская пленка используется с тех пор во всех хрониках главного происшествия XX века.

Америка узнала и русский балет. Своей мистической красотой поражала «черная жемчужина балета» Тамара Туманова, уроженка Тюмени. Точнее, она родилась в поезде по дороге в Шанхай. Еще один танцор и хореограф, москвич Леонид Мясин, ученик Сергея Дягилева, покорял на сцене Америку и Европу, сыграл в «Красных башмачках», одном из лучших английских мюзиклов в истории. Георгий (Джордж) Баланчин тоже начинал хореографом у Дягилева, считается отцом американского балета, снялся в 1929 году в фильме «Темные красные розы».

Четырехкратный оскаровский лауреат Дмитрий Темкин из Кременчуга (в Полтавской области) писал музыку для голливудских шедевров «С собой не унесешь», «В самый полдень», «Старик и море». Композитор Ирвинг Берлин, любимец Америки – это Израиль Исидорович Балин из Могилева. Виолончелистка, выпускница петербургской консерватории Алла Назимова из Ялты считалась первой звездой среди бродвейских и голливудских актрис. Борис Моросс (Борис Мороз) из Санкт-Петербурга был музыкальным директором 123 фильмов и по совместительству успевал заниматься шпионской деятельностью, о чем в 1960 году издал книгу. Лью Браун, он же Лев Бронштейн из Одессы, сочинял музыку для Альфреда Хичкока, Кинга Видора, Вуди Аллена. Москвич Константин Бакалейников написал музыку к 329 (!) фильмам и четырежды номинировался на «Оскар».

Джек УОРНЕР

Трех «Оскаров» был удостоен художник Александр Голицын. Он родился в Москве и рисовал для таких фильмов, как «Спартак», «Аэропорт», «Убить пересмешника». Москвич Борис Левин выиграл «Оскар» за художественное оформление «Вестсайдской истории», а его коллега Александр Толубов из Люблина делал декорации для вестерна «Дилижанс». За дизайн французского фильма «Свободу нам!» (1931) на «Оскар» номинировался российский эмигрант Лазарь Меерсон. В 1948 году «Оскар» за костюмы для фильма «Жанна дАрк» получила художница-модельер Барбара Каринская – Варвара Андреевна Жмудская из Харькова. Роман Тыртов, известный миру под именем Эрте – великий представитель стиля арт-деко, в 20-е годы был художественным директором многих голливудских фильмов, в том числе «Бен-Гура», по просьбе Луиса Майера делал костюмы на MGM для Лиллиан Гиш, Нормы Ширер, Клодетт Кольбер. Олег Кассини-Ло-евский, сын русского и итальянской маркизы, в 40—50-е годы создавал модели одежды для Мэрилин Монро, Натали Вуд, Грейс Келли.

В Голливуд попали не только профессионалы – актеры, режиссеры, сценаристы, хореографы, композиторы, художники, модельеры. Там было и много боевых офицеров. Среди них – генерал русской армии Лодыженский. Его судьба легла в основу фильма Джозефа фон Штернберга «Последний приказ». Участвовал в массовках и другой русский казачий генерал – Вячеслав Савицкий. Генерал Иконников из Киева снимался в фильме «Дела и дни бенгальского улана» (два «Оскара» и шесть номинаций). Константин Шейн воевал в армии Врангеля, Николай Коновалов, выпускник Высшей военной академии, прошел всю Первую мировую, Георгий Благой служил офицером русского императорского флота.

Все эти люди – истинные «русские американцы», то есть те, кто родился в империи, а после ее развала эмигрировал в Америку с остановкой в Европе, Азии и даже Африке.

Две другие волны эмигрантов не были такими мощными и такими «чистокровными». В 70—80-е из-за «железного занавеса» уехали немногие, а выделялись – единицы. Наиболее яркий след в это время оставил в Голливуде режиссер Андрей Кончаловский – снял там шесть фильмов, лучший из которых «Поезд-беглец». Ну и, конечно, все знают обожаемого в Союзе комика Савелия Крамарова (9 голливудских ролей). Среди эмигрантов того времени – Михаил Барышников, Александр Годунов, Олег Видов, Илья Баскин, Борис Сичкин, Александр Беньяминов, оператор Миша Суслов (это он снял в России нашумевший сериал Сергея Урсуляка «Ликвидация»),

Современную волну «собрать» еще сложнее – она слишком разношерстна. Кто-то уехал в Америку или Европу (лауреат двух телепремий «Эмми» аниматор Геннадий Тартаковский, Наталья Андрейченко, Левани Учанеишвили), кого-то приглашают сниматься из России (Александр Балуев, Владимир Машков, Олег Тактаров), кто-то участвует в совместных проектах (Сергей Бодров, Александр Збруев,

Александр Филиппенко, аниматор Александр Петров), кто-то попал в Голливуд из модельного бизнеса (например, Ольга Куриленко из Бердянска, киноподруга нового Джеймса Бонда).

И наконец, о русских корнях в Голливуде – о детях, внуках и правнуках подданых Российской империи.

У всеобщего любимца Сильвестера Сталлоне на 1 /4 украинско-еврейская кровь (смешана с итальянской – 1/2, французской и греческой – 1/4). Его прабабушка Роза Рабинович-Лабофиш имела ювелирный магазин в Одессе, а дедушка, одесский адвокат, эмигрировал после революции сначала во Францию, а потом в Америку, где появилась на свет его дочь Жаклин – мать Сталлоне. Легендарного Керка Дугласа на самом деле зовут Иссур (позже изменил имя на Исидор) Данилович, у него польско-украинско-белорусско-еврейские корни: мать, из семьи украинских крестьян, эмигрировала в Америку из Гомеля с мужем Хершелем Даниловичем в 1910 году. Обладатель двух «Оскаров», актер, режиссер, продюсер и писатель Питер Устинов – сын немецкого пилота и русской балерины Надежды Бенуа из Санкт-Петербурга. Гарри и Альберт, двое старших из четырех братьев Уорнеров, основавших Warner Brothers, родились в Польше в еврейской семье Айхельбаум. Натали Вуд – дочь русского художника-эмигранта, урожденная Наталья Николаевна Захаренко.

А какова родословная величественной «королевы» Хелен Миррен, или по-нашему Елены Мироновой! Она – внучка русского богача, полковника и дипломата из Гжатска (сейчас – Гагарин), прапрапраправнучка генерала Николая Миронова, воевавшего с Наполеоном под Аустерлицем, и прапрапрапраправнучка фельдмаршала Михаила Каменского, героя русско-турецкой войны 1768–1774 гг., кавалера ордена Святого Георгия, генерал-губернатора Рязанской и Тамбовской губерний.

Ну а кто не знает композитора Джорджа Гершвина! На самом деле он Яков Гершовиц, сын Мойши Гершовица из Санкт-Петербурга и эмигрантки из России Розы Брускиной. Милла Йовович – дочь актрисы Галины Логиновой из Днепропетровска, которая снималась в Москве и Киеве, а потом в Голливуде. Отец комика Уолтера Мэттау увез семью из родного Киева в 1923 году, когда сыну было три года. Русская бабушка Вайноны Райдер при регистрации в иммиграционной службе поменяла фамилию Томчина на Горовиц, а многие родственники отца погибли в ГУЛАГе. Русско-венгерские корни у Хоакина Феникса: его дедушка эмигрировал из России в начале прошлого века. Отец Шона Пенна – потомок русских и литовских евреев Лео Пинон, обвинялся в шпионаже в пользу СССР во времена сенатора Маккарти. У Натали Портман (Хершлат) по линии матери предки из России и Австрии. Бабушка Харрисона Форда, Анна Лифшиц, приехала в Нью-Йорк из Минска в 1907 году. Предок Гвинет Палтроу по имени Цви Палтрович был раввином в Нижнем Новгороде. Джек Пэланс – это Владимир Паланюк из крестьянкой семьи, жившей в деревне Иван-Золото в Тернопольской области. Ну а красавица Шер по происхождению армянка по имени Шерелин Саркисян.

Впрочем, стоп! Список 174 отысканных «голливудских русских» (138) и их «детей» (36) вы найдете ниже. При виде этого списка один киноман воскликнул: «Господи, мы, оказывается, и Голливуд создали!» И он недалек от истины.

Отцы-первооткрыватели Майер и Голдвин, Уорнеры и Шенк не были тонкими ценителями искусства. Да уж какие ценители – вульгарные, малограмотные, полуголодные чужаки в далекой стране. Но они создали в Голливуде то, за чем приехали и чего не нашли в Америке, – мир своей мечты. И сами были теми людьми, для кого и делали свои фильмы.

Деспотичный и жестокий Луис Майер, работавший когда-то в Бостоне на трех работах и надевавший шляпу только по воскресеньям (чтобы не засалилась), плакал во время кинопросмотров в павильоне своей MGM. И ревниво следил, чтобы семейные устои и прочие добродетели незыблемо сохранялись и на экране, и в жизни. Однажды он сурово отчитал дочь Эдит за то, что та не проявила знаков внимания его знакомым на трибуне ипподрома. «Когда ты сидишь рядом со мной, ты должна улыбаться людям, ибо ты член семьи и будущая мать». Так он говорил и также снимал кино, где создавал свои мифы и ценности – свою фабрику грез. И совсем небогатая тогда Америка приняла игру – грезила вместе с Лазарем Меиром из Минска.

Другой эмигрантской касте – артистической – пришлось тяжелее. Взяв созвучные Америке имена, наши режиссеры, актеры, сценаристы за редким исключением не стали полноценными американцами. И не могли стать. Большинство из них столкнулись с проблемами языка – и в жизни, и на экране, где на смену «великому немому» приходило звуковое кино. А главное – их восприятие искусства, их профессиональное воспитание были совсем другими. Ну мог ли такая глыба Художественного театра, как Немирович-Данченко, принять американскую киноверсию романов Толстого – розовощекую добродетельную Катюшу Маслову и играющего на балалайке подвыпившего Нехлюдова в косоворотке или ожившую и вышедшую за Вронского замуж Анну Каренину?! Великий Иван Мозжухин пробыл в Америке 9 месяцев вместо пяти лет по контракту и после возвращения в Берлин сказал журналистам о Голливуде: «В этом своеобразном мире много соотечественников… Много генералов и офицеров, состоящих советниками при вошедших в моду фильмах из русской жизни, но, по правде говоря, советов их никто не слушается – в Америке свой вкус».

Но даже в такой ситуации артистическая русская эмиграция обогатила Голливуд – по системе Станиславского, по методу Чехова учились, играли и продолжают играть многие выдающеся американские актеры. В этом смысле в Голливуде течет и русская кровь.

Итак, наши в старом Голливуде. Кто они?

Эмигранты

А

АЛБИН Энди