Неполное собрание сочинений. 1979—2024

Впоследствии воспоминания о жизни и любви с Хэдли проливали грусть на многие страницы его книг. Но семейные дела – бог с ними. Хотя кто-то и говорил, что Хэму нужно быть влюблённым, чтобы писать. Может быть он даже говорил это сам. Не знаю, не помню.

Главный герой «Фиесты» – это сам Хемингуэй. Кстати, друге персонажи тоже узнали себя, поскольку подобные поездки действительно были, а писать роман он сел после одной из них. Так что всё вертится вокруг реальных событий. Просто талант автора позволил в реальные события вложить огромный символический смысл. А может быть мы там находим его сами, потому что нам нравится весёлая жизнь его героев и мы вспоминаем себя в подобных обстоятельствах.

Я не хочу разбирать здесь действие романа и его героев – это уже достаточно делалось до меня. Я пишу о Человеке, об Авторе. Но я согласен с теми, кто считает этот роман Хемингуэя шедевром. Так же, как его последнюю книгу «Острова в океане» («Islands in the Stream»). Составляя символическую библиотеку, которой мне хотелось бы обладать, в числе первых книг я ставлю на полку эти вещи, а потом все остальные, а уже потом вспоминаю Эрих-Мария Ремарка, Ивана Бунина, Василия Шукшина и многих-многих других. Но о них – позднее.

Живя и работая в Париже, молодой Эрнест Хемингуэй пишет свои рассказы, встречается с писателями, художниками, поэтами, критиками. Кому-то помогает, с кем-то ссорится. Он – живой человек и в этом его сила.

Потом Париж закончился. Навсегда в памяти он остался долгим, счастливым праздником молодости, творчества, поиска своей дороги.

Жизнь его вступила в новый этап. Кажется, за книгу «Прощай оружие» автор получил огромную премию – 100 тысяч долларов, что позволило ему вести тот образ жизни, который был ему ближе всего – странствовать, смотреть, думать, писать. Эта повесть или роман была опубликована в 1929 году, когда писателю исполнилось 30 лет. Перед этим был ещё один сборник рассказов – «Мужчины без женщин». После книги «Прощай оружие» Хэм получил возможность ездить куда захочет и когда захочет. Он бывает в Испании, ловит там рыбу и смотрит бой с быками. Охотится в Африке, живёт на островах в Карибском море. В 1952 году выходит книга «Смерть после полудня», написанная на испанских впечатлениях. А в 1935 году – «Зелёные холмы Африки». В это же время он пишет два крупных очерка – «Кто убил ветеранов войны во Флориде» (1935 год) и «Крылья всегда над Африкой» (1936 год).

В это время он живёт на тропических островах, и, купаясь в лучах славы, измывается над приезжими любителями знаменитостей, а иногда с наиболее навязчивыми затевает драки в барах. Потом он со злобой пишет от этом, что всякая сволочь норовит прицепиться к тебе, увидев в баре с красивой женщиной. А недостатка в красивых женщинах, любящих известных писателей, ни в это время, ни в любое другое не ощущается. Видимо, один из героев романа (или повести) «Острова в океане» («Islands in the Stream») Роджер Дэвис – это как раз сам Хемингуэй в тот период своей жизни. Надо уточнить, был ли у него брат, который утонул.

В 1933 году был опубликован сборник «Победитель не получает ничего». Эрнест Хемингуэй стал писателем с мировым именем. И именно это дало ему возможность делать то, что он хотел и жить там, где хотел.

С 1937 по 1940 год, во время гражданской войны, он был военным корреспондентом в Испании. Там он снял фильм, который показывал в Белом доме президенту Рузвельту и его семейству. Там же, в Мадриде, под артобстрелом была написана пьеса «Пятая колонна», опубликованная в 1938 году, и то самое предисловие «на тысячу слов», которое неохотно ложилось на бумагу – словно из тюбика выдавливалась паста. А чуть раньше – в 1937 году, было опубликовано известное «Иметь и не иметь» – про контрабандиста-бутлегера, да и про всю Америку.

В 1939 году Эрнест поселяется на Кубе, где живёт оставшиеся годы жизни, выезжая оттуда в те «горячие точки», куда его звала совесть.

В 1940 году увидела свет его книга «По ком звонит колокол», где, как всегда, главный герой очень похож на автора. Началась война. Хемингуэй в составе первого десанта высаживается во Франции, и с отрядом партизан гоняет отступающих немцев, с отрядом разведки врывается в города, отбитые у немцев – в те города, которые он знает с юности. Ему 45 лет. Ему нечего терять, кроме жизни. Замечательный писатель не может сидеть на солнечных кокосовых островах. Он лезет в самые жаркие места – ведь это Эрнест Хемингуэй! Рискуя жизнью, он иногда остаётся жив в очень опасных делах. Вроде бы, он дважды попадал в авиационные катастрофы, но оставался жив!

Позднее, в пятьдесят лет, он пишет книгу «За рекой в тени деревьев» о пятидесятилетнем полковнике в отставке, который опять ведёт себя как автор. Не в это ли время он встретил свою третью жену Мэри? Книга выходит в 1950 году. Её считают неудачной. Что ж, может быть так оно и есть, но это произведение Хемингуэя. Его надо прочитать.

Чуть позже, в 1952 году публикуется небольшая повесть или большой рассказ «Старик и море», за который в 1954 году автору присуждается Нобелевская премия по литературе!

Затем – прекрасные «Острова в океане» и «Праздник, который всегда с тобой». Когда на душе бывает темно, и даже изо всех сил тряся себя за шиворот, мне не удаётся заставить руку взять карандаш, я открываю «Праздник…». Зная его чуть ли не наизусть, я снова и снова читаю его и радуюсь, будто в первый раз раскрыл его страницы. И каждый раз жалею, что слишком о многом автор предпочёл умолчать. Смешно, но я читаю о его жизни в Париже как сказку, жалея, что она так быстро кончается. И снова нахожу всё новые черты сходства со своей жизнью. В чём эти черты? О, об этом когда-нибудь потом. Хочу только в завершение сказать, что недавно в Штатах была опубликована какая-то загадочная книга Эрнеста Хемингуэя под названием «Райский сад». Это вроде завещание писателя, которое он пожелала опубликовать через двадцать пять лет после смерти. Он снова надул эту старуху!

В каждой книге этого писателя чувствуется рука Мастера, душа Художника, поступки Человека.

    19 февраля 1987 г., Антарктика, Южный океан, море Содружества, НПС «Фиолент»

Собака и Лень

В глубине сада, под старым грушевым деревом жила Собака.

Каждое лето, лежа в тенёчке и высунув от жары язык, она говорила себе, поглядывая на небо:

– Скоро придет зима, налетят белые мухи, подгоняемые злым ветром. Станет холодно. Надо бы построить себе конуру…

При этом она лениво оглядывала себя, растянувшуюся во всю длину и разомлевшую от жары.

– Да, вон какая я длинная – разве можно построить такую большую конуру. Подожду пока – может, что-нибудь придумаю. И Собака продолжала лежать в тенечке, глядя вокруг сонными глазами и огрызаясь на мух.

Отшелестели и облетели листья с грушевого дерева. Проморосили осенние дожди и подгоняемые ветром с севера прилетели первые снежинки. Замерзшая Собака опять лежит под грушевым деревом – свернувшись калачиком и спрятав нос в пушистом хвосте – стараясь согреться. От холода она стучит зубами и думает грустную думу: почему же я не построила себе конуру? Ведь это так просто – вон какая я маленькая. Мне и места-то надо совсем немного… Лежала бы сейчас в теплой конуре и слушала вой вьюги…

Но холодные дни рано или поздно заканчиваются. Снова приходит лето, вновь зеленеют на грушевом дереве молодые листочки. Растянувшись на солнышке, Собака оглядывает себя и сокрушается: да как же я построю себе конуру? Вон какая я большая!

    15 марта 1981 г., Москва
    По мотивам какой-то притчи

Звезды в океане

Тихо ночью на капитанском мостике. После антарктических морозов и ледяных ветров приятно стоять на упругом и теплом ночном ветерке. Только мерно дышит океан. Каждый его вздох валит судно на борт, и черная вода с белыми барашками мелькает прямо перед глазами. Иногда волна громоздится выше борта, но не обрушивается на судно, а поднимает его на свой гребень. Сквозь ночь и осень мы движемся в теплые моря, к экватору. Судно ещё не вышло из «ревущих сороковых», но с каждым днем становится всё теплее и солнце не только светит, пробиваясь сквозь облака, но и греет.

Сейчас ночь – точнее то, что принято называть глухим полуночным часом. Только океан и звезды, а между ними наше научно-промысловое судно «Фиолент». Дневная облачность рассеялась и сейчас все небо в звездах. Лишь по его краю, низко над водой, громоздятся черные ночные облака. А внутри этой оправы – от края до вершины темного купола – перекинулся Млечный путь. Южный крест начинает склоняться к югу – к Антарктиде, откуда мы быстро уходим на север, к экватору. Скоро на его место от горизонта поднимутся привычные созвездия Северного полушария и антарктическое лето останется только в воспоминаниях, да в коротких записях вахтенного журнала.

Через неделю южная осень сменится северной весной. Для этого будет достаточно пересечь экватор и этого события весь экипаж ждёт с нетерпением. Всем надоели холода – антарктическое лето мало чем отличается от нашей зимы.

Бурлит вода вдоль бортов и с тихим шелестом падают метеориты. Они отрываются от Млечного пути и торопливо прочертив по чёрному небу короткую блестящую дугу – гаснут. Значит, не удалось долететь до земли. Вспыхнув напоследок, звезда сгорела в плотных слоях атмосферы. Порыв ветра налетает неожиданно и встряхивает звездную дорогу, поднимая с неё облако пыли. Светящаяся пыль повисает над океаном. Она напоминает прозрачный занавес, опущенный с арки Млечного пути и разделяющий небо на два черных пространства. Ветер улетел и пыль медленно гаснет, растворяясь в тёмной воде.

Вдруг, ярко вспыхнув, небо чертит ещё одна падающая звезда. Но она не теряется в ночи, а долетев до воды – падает в чёрные волны. Быть может она погасла при этом, а может сейчас в тёмную глубину опускается сияющая жительница неба. Долго ей предстоит погружаться – в этих местах глубина океана достигает пяти километров.

Если бы дело происходило днём, то мы даже не заметили бы её падения. Тихо пискнув остывая, звезда погрузилась бы в глубину. Сперва вокруг неё была бы веселая голубая стихия, так похожая на утреннее небо, в которой покачиваются столбы света. В её толще висят удивительные животные, многочисленные лучи и выступы на теле которых поддерживают их в воде, не позволяя утонуть. Они парят в колышущихся потоках света.

С глубиной вода становится всё более синей. Дневной свет меркнет, только редкие лучи солнца пробиваются сюда. Крупные рыбы неясными тенями скользят где-то на пределе видимости. И тишина. Нет ни одного знакомого звука. Только если прислушаться очень внимательно, можно услышать щелчки и потрескивание. Это разговаривают рыбы. Они лишь кажутся молчаливыми – на самом деле среди них встречаются весьма разговорчивые и даже шумные.

Глубина всё увеличивается и упавшую звезду окутывает мрак, так похожий на ночное небо. Она достигла тех глубин, где царит вечная ночь. Иногда звезда попадает в струи сильных течений, подхватывающих её подобно ветру. Эти глубинные потоки движутся в разных направлениях, возвращая назад ту воду, которую переместили поверхностные течения.

Сходство с ночным небом усиливается благодаря многочисленным светящимся животным, для которых глубина стала привычным домом. Они настолько сжились с ней, что перестали замечать постоянный мрак, холод и огромное давление водной толщи. Зато они приобрели способность светиться. Эти странные животные удивленно расступались, пропуская падающую звезду. Некоторые пытались её догнать, принимая за долгожданную добычу, но быстро отступали…

И все-таки, сейчас ночь. Вода столь же черна, как и небо. Даже чернее. Поэтому вряд ли упавшая звезда заметила произошедшую перемену. Одни звезды потускнели и погасли, другие стали подниматься ей навстречу из глубины. Они приветливо подмигивают ей, и упавшая звезда чувствует себя в родной стихии.

Достигнув дна, она окажется в толще океанических осадков – среди тех звезд, которые упали раньше. А когда-нибудь, через много миллионов лет, дно океана снова поднимется и превратится в горы. Так было всегда. Так будет всегда. И упавшие в океан звезды поднимутся из глубины навстречу своим мигающим сестрам. И свет тех звезд будет им приветом и напоминанием. Ведь только тогда достигнут Земли лучи, которые сегодня звезды послали ей навстречу.

    26 марта 1987г., Индийский океан, НПС «Фиолент»

Ноябрь

Холод, слякоть, пронизывающий ветер – такая отвратительная погода самая ноябрьская. Всё время ожидаешь снега, прыгая по лужам или прячась под зонтом от чего-то мерзкого, падающего с неба – толи дождя, толи снега. Ветер рвёт из рук зонт, выламывает его и стоит зазеваться – обдаёт тебя чем-то мокрым и холодным. А снега всё нет

Иногда утром выглянешь из окна и радостно улыбнёшься – выпал снег! Но немного позже от этого снега остаются одни воспоминания, да мокрая каша под ногами. И опять начинается ожидание. А вокруг царит вечная ночь. Когда утром выскакиваешь из дома, ещё совсем темно и в домах горят огни. А когда вечером возвращаешься домой, опять горят огни, и не хочется верить, что день уже пошёл. Прошёл в каких-то ненужных делах и заботах, под покровом вечной ночи. И так же, как темно вокруг, темно на душе. Темно и пусто, и ничего не хочется. Только спать, спать и спать… И весь день ходишь сонный, и ждёшь – когда придёт время, ты вернёшься домой и ляжешь спать, чтобы завтра вновь мрачно вылезти из тёплой постели и уйти под покровом вечной ночи.

Ноябрьские леса серые и мокрые. Кое-где на опавших листьях лежит тоненький слой снега, но его так мало, что он не может скрасить серой тоски леса. Птицы уже улетели, а остались лишь немногочисленные зимовщики. В лесу уже наступила зимняя тишина. И оттого, что лес пустой и мрачный, тишина особенно звонкая и пустая. Но стоит не та зимняя тишина, когда звуки гаснут, приглушаемые снегом, а осенняя, при которой редкий звук медленно уплывает, исчезая в тумане и вновь – неподвижная тишина.

Если в октябре снега выпадает много, то он непременно тает. Поэтому ноябрьский снег поступает хитрее – он выпадает понемногу, незаметно сыплясь с серого неба. Пронизывающий северный ветер свистит в поле и гонит мелкие снежные иголочки, от которых ветер кажется ещё холоднее и ещё севернее.

Да, что и говорить – унылый месяц ноябрь. Это месяц ожидания. Одни ждут, когда же придёт настоящая зима, выпадет много снега, станет морозно и солнечно. А другие ждут, когда кончатся холода и придёт зелёная весна с майским ветерком. И самое интересное, что и те, и другие ожидания рано или поздно сбываются. Главное – дождаться, не потеряв веру и надежду на нечто лучшее…

    15—30 ноября 1981 г., Москва

Новогодняя сказка

Эрик медленно шёл по заснеженному лесу. Его лыжи оставляли на белом снегу два глубоких следа. Падал лёгкий снежок и ложился на лыжню, укрывая поломанные лыжами снежинки. Скрипел снег. Изредка потрескивали на морозе деревья. Лес стоял большой, белый и молчаливый. Снег лежал толстым слоем на лапах елей и на торчащих в разные стороны, придавленных им кустарниках. Его было очень много, и он был очень чистый и белый, даже чуть-чуть голубоватый – не сильно, а самую капельку, отчего казался ещё белее. С некоторых кустов снег осыпался, и они были покрыты тончайшим кружевом инея, так что Эрику казалось, будто кусты сделаны из чего-то белого, тонкого и блестящего. Если он задевал такой куст, то иней с тихим шорохом осыпался, и под холодным кружевом оказывались тонкие, чёрные прутики куста. Но Эрику было жалко оставлять кусты голыми в этом холодном лесу, поэтому он старался осторожно обходить их.

Завтра Новый год и Эрику нужна ёлка. Не какая попало ёлка. Ему нужна маленькая ёлочка, которая сможет поместиться в их избушку, а вокруг стояли огромные ели-красавицы. Такие большие ёлки, конечно, должны встречать новый год в лесу, но ведь где-то должна быть маленькая ёлочка, которой холодно и грустно одной среди высоких подружек. И её надо найти, чтобы она смогла встретить зимний праздник в тепле, украшенная красивыми игрушками.

Эрик шёл, внимательно всматриваясь в деревья, чтобы не пропустить эту ёлочку. Но её трудно было найти среди заснеженного леса. И вдруг он увидел снежный сугроб, который был немного выше других, и из него торчала маленькая еловая веточка. Мальчик подошёл ближе. Казалось, ветка махала ему, чтобы он не прошёл мимо. Эрик подошёл к сугробу и аккуратно откопал ёлочку – ту самую, которую он искал. Она была маленькая, холодная и зелёная, а на её ветвях поблескивали крошечные ледышки и звёздочки инея. Конечно, это та самая новогодняя красавица, которая будет стоять в их избушке, и вместе с ребятами радоваться весёлому празднику. Эрик бережно взял ёлочку и пошёл с ей обратно, к дому.

Идти по свежему лыжному следу было легко, и вскоре между деревьями показалась их избушка. Она была маленькая, с двумя окошками и крылечком, а из трубы на крыше поднимался синеватый дымок. Около стены под крышей стояла поленница наколотых дров, чтобы в самые сильные морозы можно было топить печку, и сидя вечером в тёплой комнате слушать вой вьюги за окном.