В старое время

В старое время
Влас Михайлович Дорошевич

«Видел я Живокини или не видал? Вероятно, видел.

Мое первое воспоминание о театре смутно и ярко в одно и то же время.

Мне года 4, лет 5.

Большой театр.

Мы сидим в ложе.

Я видел какой-то странный спектакль…»

Влас Михайлович Дорошевич

В старое время[1 - Впервые – «Русское слово», 1914, 18 января.]

* * *

Видел я Живокини[2 - Живокини Василий Игнатьевич (1805—1874) – русский актер. С 1824 г. выступал на сцене Малого театра. Прославился в ролях водевильного, комического репертуара. Играл в опереттах.] или не видал? Вероятно, видел.

Мое первое воспоминание о театре смутно и ярко в одно и то же время.

Мне года 4, лет 5.

Большой театр.

Мы сидим в ложе.

Я видел какой-то странный спектакль.

Царь в короне, остался за опущенным занавесом и кричал:

– Караул.

Какая-то молодая дама, которая мне показалась очень красивой, лежала на кушетке.

А потом ее увез какой-то очень красивый молодой человек.

Но больше всех мне понравился Орест.

Он был меньше всех.

Ходил впереди всех.

И мне это очень нравилось.

Я думал, что он такой же маленький мальчик, как и я.

И мне казалось;

– Что он самый главный!

Я, кажется, этим даже гордился. Затем, когда мне было лет десятьдвенадцать… Мальчики в 10—12 лет глубоко презирают себя пятилетних… Я относился к этим воспоминаниям, как к вздору. «Младенцу приснилось». Ну, где же это цари в коронах кричат «караул»? Затем, когда мне было лет пятнадцать и я у Лентовского увидел «Прекрасную Елену»[3 - Я видел в Большом театре «Прекрасную Елену». – Это был спектакль по оперетте Ж. Оффенбаха, поставленный в 1870 г.], я:

– Всех узнал.

Я видел в Большом театре «Прекрасную Елену».

И судя по тому, что Менелай в финале оставался за опущенным занавесом и продолжал кричать «караул», когда спектакль уже кончился, – «Елена» шла в исполнении богов Малого театра с «трюками» и «фортелями» невообразимыми.

Кого играл Живокини[4 - Кого играл Живокини… – В.И. Живокини играл Менелая.], я, конечно, не помню и не знаю.

Но, наверное, играл.

Одни и те же актеры играли тогда:

– В Большом театре оперетку, в Малом – Островского. И играли превосходно.

Ведь это был «золотой век» Малого театра.

Искусство перевоплощения стояло, значит, необыкновенно высоко.

Попробуйте сейчас и скажите:

– Господа, через неделю сыграйте «Гамлета», Невозможно!

Этот не умеет носить костюма.

Этот – шпаги.

Этот не умеет читать стихов.

Этот не может петь.

Эта говорит:

– Помилуйте, только все время и думай: не упала бы корона! Какая тут игра?!

Ни техники.

Ни искусства перевоплощения.

Актер играет самого себя. Себя с усами, себя с бородой. Себя в пиджаке, себя во фраке, себя в сюртуке.

Одна и та же манера держаться, говорить, объясняться в любви. Одни и те же жесты, одна и та же манера «трагически вращать глазами».

Афиша не нужна.