Приятные встречи

Приятные встречи
А. Кустарник

Чрезвычайно личная вещь. Хоть и выдумка, но внутри там есть нерв, настоящий, оголённый, связывающий крепко и навсегда.

А. Кустарник

Приятные встречи

* Посвящаю своей ненаглядной, любимой бабушке. Ты была моим верным и близким другом. Мне пусто без тебя и невероятно горько. Жизнь изменилась, когда тебя не стало, она продолжается, но всё теперь иначе, как-то не так. Но я живу, живут и те, кому ты была также дорога. Мы держимся. Стараемся двигаться вперёд, хотя действительно непросто идти без опоры под ногами. Когда-нибудь мы встретимся, я верю, я знаю это. Так же, как и прежде, будем лепить пельмени под мягкий свет бра и беседовать о твоей огромной жизни, беспощадной, но столь полной. И о моих детских делах я буду с важностью тебе рассказывать. И так будет длиться вечно, как нам бы этого и хотелось, пока мы были живы.

белое падало через окно.

отскакивало отражением.

от лакированной дверцы шкафа…

белое было грязным,

мутным, скорее серым,

и оно светило робко

из глубины отражения

на лакированной дверце шкафа.

перебирая,

перекладывая,

швырнул наконец —

дал волю,

задрала рухлядь.

заберу с собой только то,

лишь то, что не лишнее

в мире нового.

тряпки?

сразу нет.

мебель?

куда там.

книги?

надо бы, конечно,

но…

фотографии?

а посуда,

игрушки,

статуэтки,

альбом для рисования…

там все мы,

мне четыре,

подписал: мама, папа,

бабушка, дедушка,

сестра,

брат,

без ошибок —

помогли.

подоконник.

зимой на нем лёд горкой.

я фломиками раз-раз —

и линии жёлтые, зелёные, всякие…

потом весна и многоцветие

струится…

а пол всё впитает и чуть вздыбится,

и мне ой попадёт!

да ничего, не сильно.