Анна Дэмби

Анна Дэмби
Александр Валентинович Амфитеатров

Женское нестроение #6
«Актриса (входитъ). Простите… Фельетонистъ. Ч?мъ могу служить? Актриса. Простите… я безпокою васъ, пом?шала… вы заняты… эти бумаги… Фелъетонистъ. Съ к?мъ им?ю удовольствiе говоритъ? Актриса. Мое имя? но… не все ли вамъ равно? Фельетонистъ. Однако? Aктриса. Мое имя не скажетъ вамъ ровно ничего. Софья Ивановна, Ольга Петровна, Надежда Андреевна – в?дь это же песчинки въ степи, капли въ мор?, похожiя песчинка на песчинку, капля на каплю, какъ родныя сестры. Вы видите ихъ сотни, тысячи. Разв? можно запомнить каждую песчинку и одну каплю отличить отъ другой?..» Произведение дается в дореформенном алфавите.

Александр Валентинович Амфитеатров

Анна Дэмби

Лица:

Фельетонистъ.

Начинающая актриса.

* * *

Актриса (входитъ). Простите…

Фельетонистъ. Ч?мъ могу служить?

Актриса. Простите… я безпокою васъ, пом?шала… вы заняты… эти бумаги…

Фелъетонистъ. Съ к?мъ им?ю удовольствiе говоритъ?

Актриса. Мое имя? но… не все ли вамъ равно?

Фельетонистъ. Однако?

Aктриса. Мое имя не скажетъ вамъ ровно ничего. Софья Ивановна, Ольга Петровна, Надежда Андреевна – в?дь это же песчинки въ степи, капли въ мор?, похожiя песчинка на песчинку, капля на каплю, какъ родныя сестры. Вы видите ихъ сотни, тысячи. Разв? можно запомнить каждую песчинку и одну каплю отличить отъ другой?

Фельетонистъ. Все это прекрасно и даже въ н?которомъ род? глубокомысленно, но надо же мн? звать васъ какъ-нибудь, моя таинственная гостья… Безразличное «вы» – м?стоименiе гибкое, но и его прим?ненiю конецъ бываетъ, и оно подвержено усталости и истощенiю.

Актриса. Хорошо… Въ такомъ случа?… зовите меня… Анна Дэмби.

Фельетонистъ. Какъ?

Актриса. Миссъ Анна Дэмби.

Фельетонистъ. Ага! это изъ «Кина»… Значитъ, вы актриса? Очень радъ; по вашимъ мечтательнымъ глазамъ я принялъ было васъ за поэтессу, a этой публики я боюсь, какъ огня… Что же вамъ угодно, миссъ Анна Дэмби?

Актриса. Я пришла къ вамъ за т?мъ же, зач?мъ настоящая Анна Дэмби приходила къ Кину: посов?товаться, стоитъ ли мн? быть актрисою, оставаться на сцен?… Предупреждаю васъ: для меня этотъ вопросъ – почти вопросъ жизни и смерти… не физической, такъ нравственной… a что изъ двухъ хуже, – не знаю… сами р?шайте!

Молчанiе.

Фельетонистъ. И вы возлагаете на меня – незнакомаго вамъ челов?ка – страшную отв?тственность р?шить такой серьезный и сложный вопросъ?

Актриса. Да.

Фельетонистъ. За что же мн? сiе? Почему?

Актриса. Потому что, читая васъ, я уб?дилась, что вы любите искусство, желаете добра ему и намъ, его б?днымъ слугамъ, потому что – я слышала – вы сами были актеромъ… потому что… ну, я сама не знаю, почему… потому что я вамъ в?рю, a почему в?рю, – опять-таки не знаю… потому что я женщина, a y женщинъ есть инстинктъ, гд? имъ искать откровеннаго и необиднаго слова…

Фельетонистъ. Посл?дняя причина настолько уважительна, что вы могли бы ограничиться ею одною, не утруждая себя двумя первыми. Хорошо-съ, будемъ бес?довать. Давно вы на сцен??

Актриса. Первый годъ.

Фельетонистъ. Им?ли усп?хъ?

Актриса. Какъ вамъ сказать… когда мн? попадалась на долю хорошая, содержательная роль, кажется, им?ла… но выбиться такъ трудно, такъ трудно!

Фельетонистъ. Вы любите сцену?

Актриса. Страстно.

Фельетонистъ. Именно любовь къ сцен? и сд?лала васъ актрисою?

Актриса. М-м-м… не совс?мъ. Конечно, меня всегда интересовалъ театръ, но по-настоящему, вотъ какъ теперь, онъ захватилъ меня уже посл? того, какъ я поступила на сцену…

Фельетонистъ. Что же заставило васъ сд?лать этотъ шагъ? Вы б?дны?

Актриса. Не богата, но обезпечена.

Фельетонистъ. Тщеславны? Хочется играть роль зв?зды общества, – чтобы вс? кричали о васъ, о вашей красот?, о вашемъ талант?? Хочется поб?ждать сердца, вид?ть y своихъ ногъ титулы и капиталы, лавры, брильянты? Да?

Aктриса. Можетъ быть, есть немножко и этого, – то-есть я не о титулахъ, капиталахъ, брильянтахъ, но о лаврахъ, о шум? въ обществ?… это прiятно, это увлекаетъ! – но… главное-то все-таки – кажегся мн?, – не тутъ…

Фельетонистъ. Объясняйтесь, – я слушаю.

Актриса. Жизнь скучна, – вотъ гд? главное.

Фельетонистъ. Жизнь скучна?! Сколько вамъ л?тъ? – простите нев?жливый вопросъ.

Актриса. Не такъ молода: уже за двадцать.

Фельетонистъ. Я считалъ васъ моложе. Беру назадъ свое удивленiе: д?вушка въ двадцать л?тъ – внутреннею своею жизнью – стоитъ впереди тридцатил?тняго мужчины… Когда двадцатил?тнiй мальчикъ байронически вздыхаетъ о скук? жизаи, – это лишь трагикомедiя, но скука жизни въ двадцатил?тней д?вушк? – другой вопросъ… Итакъ, жизнь ваша скучна. Не попробуете ли вы опред?лить: ч?мъ именно?

Актриса. Вс?мъ.

Фельетонистъ. Это много – и въ то же время ровно ничего.

Актриса. Вотъ вамъ мое положенiе. Я вамъ сказала, что я не богата, но я и не б?дна! что ?сть – y меня есть. Я принадлежу къ семь? въ полномъ смысл? слова порядочной. Я получила хорошее образованiе. Наконецъ, какъ вы видите, я недуриа собой…

Фельетонистъ. Пока – все причины радоваться жизни, a не скучать ею.

Актриса. A я скучаю. – То-есть – скучала до сцены.

Фельетонистъ. У васъ есть приданое?