Славянское сердце

Славянское сердце
Александр Валерьевич Усовский

Когда-то очень давно, в прошлом веке, можно сказать – в ином измерении, я прочитал одну книгу – "Мёртвые не поют". Роман о словацкой артиллерийской батарее, брошенной в кровавую мясорубку Восточного фронта – на помощь немцам. Эта книга открыла для меня Великую Отечественную войну с другой стороны – и познакомила с удивительным человеком. С Рудольфом Яшиком, автором этого романа. Прошло сорок лет – и я написал о нём книгу, в надежде, что память об этом человеке не канет в Лету. Потому что он был настоящим солдатом, мужчиной, славянином…

Александр Усовский

Славянское сердце

Повесть о Рудольфе Яшике

Мариану Серватке, Дмитрию Левченко, Павлу Гавалде, Ладиславу Крбушику -

тем, кто вместе со мной создавал эту книгу

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Неизвестная страна в центре Европы

В Светском Союзе и в странах, возникших, позже, из его «осколков», изучение истории Европы в школе было поставлено неплохо. Благодаря господствовавшим тогда в области образования идеям марксизма, история эта излагалась системно – как иллюстрация исторического материализма. Но эта история была в основном историей Западной Европы. Школьники на уроках слышали имена французских и английских королей, знали (кто этого, конечно, хотел) об основных войнах, революциях и восстаниях, сотрясавших Германию, Францию и Англию, и в целом имели достаточно ясное представление об основных вехах западноевропейской истории.

А вот с историей Восточной Европы (территорий восточнее линии Росток – Вена – Триест) дело обстояло намного хуже, о прошлом Польши, Венгрии, Болгарии, Румынии или Сербии школьники знали крайне мало; более того, практически нигде на страницах учебников по истории не встречалось такого названия – Словакия. Не было такого государства и в учебниках литературы, да и в учебниках географии оно появилось совсем недавно. Правда, была сборная Чехословакии по хоккею, которая неоднократно трепала нервы советским болельщикам. Однако игроков этой сборной все называли просто чехами. Еще про Чехословакию было известно, что русских там сильно не любят и в 1968 году чехословаки даже хотели предаться НАТО, но мудрый Леонид Ильич Брежнев вовремя двинул туда танки и задавил мятеж на корню. На этом познания среднестатистического гражданина СССР о Чехословакии обычно и ограничивались.

На народы Восточной Европы в России существуют устоявшиеся взгляды – вернее, сложившиеся (по разным причинам) стереотипы. Эстонцы медлительны, латыши туповаты, литовцы поют, поляки заносчивы, венгры бунтуют, румыны – сплошь потомки Дракулы, чехи всегда всех предают; но вот о словаках практически никаких мифов и баек не существует. Ни один человек в России не скажет, чем Словакия знаменита, чем богата, даже ее расположение у многих вызывает недоумение, а некоторые думают что Словакия и Словения – это вообще одно государство…

Тем не менее – это государство не просто существует, но самим фактом своего существование начисто разрушает все доселе сложившиеся стереотипы!

Предлагаемая вниманию уважаемого читателя книга Александра Усовского стирает белое пятно с карты Европы для русского читателя. Перед нами встает страна и народ, которому в Европе нет подобного. Потому что, несмотря на то, что история наших западных соседей изобилует всякого рода мятежами, бунтами и восстаниями – никто и никогда в Восточной Европе не восставал для того, чтобы быть вместе с русскими. Никто – кроме словаков!

Сами словаки называют себя «славяне». И это не удивительно. Ведь Словакия – это то место, откуда славяне начали свое расселение на запад, на восток, на север и на юг. Здесь, по преданиям, жили легендарные братья Чех, Лях и Рус, от которых пошли чехи, поляки и русские. Сами словаки остались просто славянами, за тысячу лет своей истории они так и не озаботились образованием своего государства и на всем протяжении бурной европейской истории не выступали как ее самостоятельный субъект. Однако к концу тридцатых годов ХХ века словаки как бы проснулись. И сумели – правда, с помощью Германии – обрести национальную независимость. Можно себе представить, насколько они дорожили этой независимостью – ведь до этого ее не было тысячу лет! Но война с Россией поставила словаков перед выбором – либо убивать своих братьев славян, либо этой независимости лишится. И словаки пожертвовали ради России всем, даже своим государством! Словацкое национальное восстание бросило Словакию в жернова войны. Потери словацкого народа были неисчислимы, жертвы и лишения – огромны. Нация, которая перенесла всё это – несомненно, достойна была иметь свое государство. Хотя ход послевоенной истории вновь поставил словаков в зависимость от Чехии еще на сорок лет – но независимость для Словакии стала неизбежной.

Во времена социалистической Чехословакии словаки сыграли свою роль в сохранении ЧССР в составе «советского блока». Когда в 1968 году чехи решили в очередной раз предать своего союзника – СССР – именно словак Густав Гусак возглавил Чехословакию и удерживал ее в зоне советского влияния вплоть до развала СССР. Интересно, что приходу Гусака к власти способствовал белорус – Кирилл Трофимович Мазуров, руководитель Белоруссии с 1956 по 1965 годы, который в 1968 году осуществлял на месте политическое руководство сменой чехословацкого режима. Так второй раз в ХХ веке словаки оказали России неоценимую помощь, уже в холодной войне.

В числе воинских контингентов союзников, воевавших на стороне Красной Армии на Восточном фронте, был Чехословацкий армейский корпус, подавляющее большинство личного состава которого составляли словацкие военнослужащие. Кто были эти словаки, воевавшие вместе с русскими? Александр Усовский знакомит читателя с личностью одного из этих солдат – с писателем-фронтовиком Рудольфом Яшиком. Он не был богатырем из легенд и неустрашимым воином из железа и стали – это был обычный человек из словацкой глубинки, никакой не супермен, совершенно не склонный к насилию. Но этот типичный интеллигент, когда его призвала судьба – вдруг проявляет силу духа и решимость, достойные эпического героя. Добровольно участвует во всех битвах, которые ведет его народ, терпит вместе с ним страдания – и после этого находит в себе силы описать эту историческую эпоху в своих художественных произведениях. Через образ Рудольфа Яшика проступает настоящая душа словацкого народа, в спокойные времена незаметного, тихого и спокойного; но если наступит пора испытаний – опять, как и раньше, готового встать плечом к плечу вместе с русскими братьями против общего врага.

После прочтения книги хочется познакомиться со Словакией и словаками поближе. Проехать по горным дорогам, побродить по заросшими ельником склонам, забраться на заоблачные перевалы, пообщаться с тамошними жителями и самому убедиться, насколько дружелюбно словаки относятся к русским. Тогда неизвестная страна в центре Европы станет ближе и понятней, и, возникнет надежда, что, может быть, со временем даже до наших политиков дойдет – где надо в Европе искать себе союзников…

    Дмитрий Левченко

«Пока я дышу, пока в силах ходить, думать – я не приду в отчаянье и не поддамся страху. Он ползёт за мной по пятам, словно тень, и подстерегает каждое колебание в моих мыслях, всякое малодушие. Страх ждёт моего одиночества. И он льнёт ко мне. Я физически ощущаю его, как живое существо – и тогда я стараюсь вообразить, что я не одинок, что меня окружают толпы людей, и вокруг звенит тишина. Сначала этот шум непонятен, но вскоре в нём начинают выделяться звуки, похожие на стоны и жалобы, я слышу слова, полные отчаяния и горя – и тогда я вступаю в спор с плачущими, разочарованными детьми человеческими, говорю им правду об этой войне. Три кроваво-красных стрелы … должны внушить людям неверие в торжество правды, навеять предчувствие безвременной гибели близких, которых они ждут, которых они любят.

Я думаю о тех, кто стоит здесь и сокрушенно смотрит на вашу карту и на три кроваво-красные стрелы, которые нагоняют страх. Здесь никто не разговаривает, никто не кричит, здесь царит торжественная тишина. Приходите послушать её! И если бы вы на миг отбросили свое презрение и просто пришли бы сюда, вы поняли бы эту тишину и горе нашего народа. Я слушаю и всё понимаю. Я горжусь этой убитой горем толпой, у которой сердце исходит кровью, оно стонет от боли, а смятённый ум не находит выхода. Эта карта – развёрстая могила; но вы забыли, что над развёрстой могилой познается истинная ценность жизни»

    Рудольф Яшик «Мёртвые не поют»

Несколько слов от автора

Предлагаемое вниманию уважаемого читателя повествование – не биография словацкого писателя Рудольфа Яшика, не документальное описание его жизни и творчества с кучей дат и сухой казёнщиной суконных бездушных слов «родился, жил, написал, умер»; перед вами – «мой» Яшик, такой, каким я его увидел и ощутил. Я был в доме, где он родился, прошёл по тем горам, где он воевал, постоял перед его могилой – и хочу разделить с тобой, мой читатель, своё молчаливое уважение перед этим достаточно субтильным, внешне глубоко невоенным человеком, на долю которого выпало столько тяжелых испытаний – и которые он вынес с честью, как это и положено мужчине и солдату.

Началось же всё с потрёпанной старой книги, найденной мною в рабочем столе моего деда – к тому времени уже ушедшего от нас. Она лежала в дальнем углу верхнего ящика, под стопкой старых писем – и, казалось, ждала того момента, когда я возьму её в руки…

Это была странная книга – не похожая на все остальные; коленкоровый серо-голубой переплёт, желтоватая шершавая бумага, немного архаичный шрифт, неуловимо схожий с полууставом средневековых русских летописей – всё в ней было не совсем обычным, как и название – «Мёртвые не поют». Да, пожалуй, именно название стало причиной того, что моя рука потянулась к этой книге – хотя родители строго-настрого запретили мне лазить по дедушкиному столу, и уж тем более – брать дедушкины вещи.

Мне было тогда лет тринадцать, не больше; что я тогда знал о Великой Отечественной? То же, что и все остальные мальчишки моего возраста – мозаику из героических легенд о Брестской крепости и партизанах, отрывки из школьных уроков и редкие воспоминания уцелевших – пожалуй, и всё. Та Война ещё не превратилась в древнюю историю, какой она является для нынешней молодёжи – в конце концов, на войне погиб мой дед и родной дядя, от военных ран скончался, когда мне было восемь лет, второй мой дед – но уже начала покрываться седым налётом минувшего, всё дальше и дальше уходя в туманную даль прошедших времен.

И вдруг события той далёкой эпохи полыхнули мне в лицо яростным порывом огненного ветра – стоило лишь мне прочесть первые строки романа «Мертвые не поют». Со страниц книги Рудольфа Яшика ТА война обрушилась на меня всей силой своего огненного кровавого неистовства – и это была война, описанная С ТОЙ СТОРОНЫ!

Рудольф Яшик написал пронзительную книгу о трагедии словацкой армии, брошенной в пылающее горнило советско-германской войны – написал так, как только мог бы написать человек, сам, своими ногами проделавший долгий путь от Прешова до предгорий Кавказа, переживший смерть товарищей и испытавший на себе то духовное перерождение, которое переживают все главные герои романа – на своей шкуре познавшие, что такое война, смерть, кровь и душевное опустошение. Это была книга личных воспоминаний – книга, написанная кровью. И, прочитав её на одном дыхании, закрыв последнюю страницу – я понял, что этот неведомый мне Рудольф Яшик был НАСТОЯЩИМ писателем.

Его герои – живые люди, простые, ничем не знаменитые и ничем особо не примечательные жители словацких городков и деревенек – волею судьбы оказавшиеся в непростых обстоятельствах. Поначалу, отправленные на войну, они беспрекословно исполняют полученные приказы – вместе со своими гаубицами, повозками и зарядными ящиками отправляются на советско-германский фронт, «выполняя союзнический долг». Но, оказавшись на линии огня, они постепенно начинают прозревать – и в душе многих из них вдруг рождается чувство, навечно, казалось, задавленное официальной пропагандой – чувство СЛАВЯНСКОЙ ОБЩНОСТИ. Общности с теми, по ком их гаубицы выпускают снаряды, по ком стреляют их пулеметы; и это едва родившееся чувство начинает крепнуть с каждым днём – приведя, в конце концов, эту словацкую гаубичную батарею на сторону Красной Армии.

«Русские – славяне, братья» – это ключевая мысль всего романа «Мертвые не поют». Она выстрадана его героями, кровью своей заплатившими за право быть услышанными – и от имени своих товарищей, павших и живых, от имени солдат Чехословацкого корпуса, от имени участников Словацкого национального восстания – Рудольф Яшик несет её своему читателю, несет, как негасимую лампадку, заботливо пряча её в ладонях.

Роман «Мертвые не поют» был переведен на русскиё язык в 1964 году. Другие книги Рудольфа Яшика – «На берегу прозрачной реки», «Площадь святой Альжбеты», «Черные и белые круги» – увы, русскому читателю недоступны. Впрочем, вряд ли в наше время Яшик был бы популярен в России – слишком он цельный для нашего мира компромиссов и воинствующего конформизма. Современные русские читатели его просто бы не поняли – не поняли бы его любви к своему краю, каменистым и бесплодным Кисуцам, любви к своему народу, к своей Словакии. Впрочем, это не только наша беда – на своей Родине Рудольф Яшик также почти позабыт – но уже совсем по другим причинам. Нынешним словацким властям не дают покоя его идеи, им кажется неприличной идеология книг Яшика. И тем более – ему не могут простить его честное и прямое русофильство, его «русские – славяне, братья».

Слишком многим в современной Словакии хотелось бы забыть о своём славянстве…

Второго декабря 2011 года исполнилось девяносто два года с момента рождения Рудольфа Яшика – писателя, гражданина, солдата. Он очень рано ушёл от нас, не дожив даже до своего сорок первого дня рождения, так и не завершив свою трилогию о Словакии 1940-1944 годов – первой книгой которой должен был стать роман «Мертвые не поют». Он ушёл, не завершив множество дел – но самое главное в своей жизни он всё же успел сделать. В августе сорок четвертого года он вступил в партизанскую бригаду, формировавшуюся в его родных Кисуцах, и прошёл с ней весь крестный путь, что выпал на долю участников Словацкого национального восстания, чудом оставшись в живых в последних безнадежных боях в предгорьях Татр – чтобы своим творчеством, своей судьбой, всей своей жизнью доказать:

русские и словаки – славяне, братья…

Неправда, друг не умирает,
Лишь рядом быть перестает.
Он кров с тобой не разделяет,
Из фляги из твоей не пьет.

В землянке, занесен метелью,
Застольной не поет с тобой
И рядом, под одной шинелью,
Не спит у печки жестяной…

    Константин Симонов

?

Глаза не врут; значит, врачи действительно ничего не понимают в его недуге, и все их фальшиво-бодрые рассказы о предстоящей операции, которая избавит его от этой болезни – лишь попытка за напускным оптимизмом скрыть свою растерянность. Что ж, чудес он от них и не ждал…. Туберкулёз желудка – не та дрянь, которую лечат хирургическим путём; он не врач, но уж в этом-то он что-то понимает! Хорошо хоть, что боли немного отпустили, позволяя ему сохранять ясность мысли и трезвость взгляда.

Судя по всему, дела его плохи – чтобы там ни говорили доктора. Вряд ли ему удастся протянуть слишком уж долго – организм устал сопротивляться болезни и медленно, но верно сдаёт одну позицию за другой. Успеть бы дописать вторую книгу о восстании…. И дождаться выхода первого тома – столько сил в него вложено!

Любомиру всего одиннадцать – тяжело ему придётся без отца…. Мой малыш, мой единственный сын! Ты плоть моя и кровь, мой след на земле, часть моей души…. Я так люблю тебя, мой несмышлёныш! Как жаль, что я не увижу, как ты взрослеешь, не познакомлюсь с твоей первой девушкой, не поцелую твоего первого ребенка…. Одно хорошо – тебе не придётся краснеть за своего отца: он сделал всё, что надлежало в жизни сделать мужчине и солдату…

На улице – конец июня, лето, жара; в окна его палаты бьёт упрямое жаркое солнце, зовёт его на воздух – и так хочется надышаться ветром с гор! В Кисуцах сейчас замечательно…. Но и Братислава в июне упоительно хороша – лёгкий ветерок с Дуная не даёт жаре разгуляться, тенистые липовые аллеи вокруг больницы так и манят к неспешной прогулке…. Жизнь прекрасна, чёрт возьми!

Жаль, что так мало осталось…. Ядвига придёт вечером, опять принесёт свежих ягод – она свято верит в их пользу для его больного желудка. Любимая моя, мой верный друг и самая прекрасная женщина на земле! Ты упрямо веришь в благополучный исход операции и строишь планы на будущее – как мне нравится эта твоя истовая убеждённость во всесилие медицины! Я всегда буду любить тебя – даже потом, по ту сторону черты, которая очень скоро разделит нас…

Пятнадцать лет прошло с тех пор, как он в первый раз готовился расстаться с жизнью – а кажется, это было лишь вчера…

Северная Словакия, Кисуцы, гора Вельки Яворник, 2 декабря 1944 года

Он с трудом оттолкнулся от валуна и, шатаясь, встал; на камне остались кровавые следы от его израненных, обмороженных, кое-где уже почерневших рук – изорванные в клочья рукавицы он оставил на прошлом привале. Первый шаг дался ему неимоверно трудно – но теперь тропинка шла под гору, к едва видневшемуся глубоко внизу, меж зарослей падуба, распадку, и он надеялся, что тех сил, что у него остались, хватит, чтобы к вечеру добраться до межгорной котловины. Ещё одну ночь в горах ему не пережить…