Это жизнь

Это жизнь
Андрей Сиротенко

Как жить с ДЦП, когда всё против тебя? Жизнь забирает твоего отца, который много для тебя значил, всегда поддерживал и учил не сдаваться. Все вокруг видят в тебе изгоя и издеваются. Самочувствие со временем становится хуже. Можно ли остаться при этом человечным и не перестать верить в чудо и доброту, помогая при этом другим?

Андрей Сиротенко

Это жизнь

Глава 1

– А ну, получай, очкарик!

Куриное яйцо пролетело рядом с его головой и только чудом не угодило в лицо. Увернуться он никак не успевал, да и не мог. С рождения он был прикован к инвалидной коляске. Детский церебральный паралич. Диагноз. Приговор…

Он не мог вспомнить, когда точно уяснил и запомнил, что это означает. Каждый день он выполнял череду различных упражнений, направленных на преодоление недуга. Иногда ему казалось, что руки и ноги достаточно хорошо начинают слушаться. Но через какое-то время снова наступал регресс. Складывалось ощущение, что упражнения вообще ни на что не влияют. Организм сам решает, когда и как себя вести. Это печалило, злило, но останавливаться он не собирался. Он верил, что рано или поздно недуг отступит. Так говорил ему папа. Папа, которого нет с ним уже пять лет… Отец был самым близким для него человеком. Другом. Всем, кем только может быть один человек для другого. Он знал кучу интересных историй, умел шутить, и с ним никогда не хотелось опускать руки. Мама у него тоже была хорошей. Но она, пожалуй, чересчур нянчилась с врожденным недугом. Придавала ему много значения, сочувствовала. А ему хотелось быть сильным. Хотелось слышать то, что всё в его руках. Что когда-то…

– Антоша, ты чего замер-то?

Второе яйцо угодило ему в плечо. Трое школяров заулюлюкали и громко засмеялись. Он старался не обращать на них внимания, чем только ещё больше выводил из себя агрессивных подростков. Самый высокий из них, бывший, по всей видимости, предводителем, недовольно хмыкнул и сдвинулся с места, резво устремившись в сторону Антона. Двое соратников тут же последовали за ним. Уехать от них Антон не пытался. Всё равно догонят.

– Погреться вышел? А? Отвечай! – негодовал высокий подросток.

– А то что, Саня? – Антон сощурился и посмотрел в глаза наглецу. – Ударишь?

– Ладно, оставь его, пусть отмывается теперь, – стоявший по правую руку от Сани похлопал его по плечу и потянул на себя.

Высокий нервно сбросил с себя ладонь соратника и схватил за грудки Антона. Мальчик не отвёл глаза и даже не сощурился. Да и что он мог сделать?

– Смелость, что ли, нашёл в своих книжках? Меньше попадайся мне на глаза, калека! Заруби себе на носу, во сколько мы проходим. Иначе хуже будет.

Антон ничего не отвечал. Саня громко пыхтел, не отпуская рубашку мальчика.

– Опоздаем, – посмотрел на часы тот, что пытался увести несколькими секундами ранее разгорячённого парня.

Саня склонил голову набок, рассматривая что-то во внешнем виде Антона, сжал кулак и со всей силы ударил того по скуле. Очки мальчика слетели с ушей и упали недалеко от инвалидной коляски. Не удовлетворившись полученным эффектом, Саня ударил ещё раз. Антон молчал. Подобное избиение случалось не первый раз. Когда-то он пытался сопротивляться, чем только продлевал время издевательств школяров. Чуть позже он пришёл к тому, что лучше несколько секунд перетерпеть и ничего не отвечать, чем пытаться кричать или доказывать что-то своё.

– Ладно, пошли, – вытирая кулаком нос, произнёс Саня, и все трое резво побежали вдоль по улице по направлению к школе.

На этот раз его не выбросили из инвалидного кресла, как делали несколько раз подряд до того. Правда, вставать всё равно пришлось, ведь очки сами себя не поднимут. Антон негнущимися пальцами вцепился в подлокотники, закусил до боли нижнюю губу и кое-как выбрался из старого потёртого сиденья. Коляска не отличалась новизной. Ей было уже шесть лет. Купить другую мама не могла. Она работала на износ, а денег всё равно не хватало. Львиная доля заработка уходила на дорогостоящие лекарства для сына, которые должны были устранить недуг. Должны были, но не устраняли. И эффекта практически никакого не давали. Он много читал ввиду своего образа жизни и год назад пришёл к выводу, что многие заболевания люди просто не хотят лечить. По разным причинам. Взять, например, рак или ВИЧ. Зачем придумывать вакцины, когда на лечение тратятся колоссальные деньги? Что будут делать врачи и прочие работники медицинской отрасли, если человечество научится бороться со всеми болезнями раз и навсегда? А его недуг… Он появляется намного реже того же рака. В основном связан с вредными привычками, которыми злоупотребляют родители. Ну, и зачем придумывать что-то для ДЦП? Настряпаем несколько укольчиков или таблеток для расслабления мышц, а дальше упражнениями пробуй стать нормальным. Вот и все дела. Других вариантов предлагать не хотим и не будем.

Интересно, если не знать, что Антону тринадцать лет, сколько бы ему можно было дать по таким рассуждениям? Его сверстники не интересовались чтением. Да и размышлениями тоже. Их увлечения были более приземлёнными. Кто-то пробовал алкоголь, кто-то сигареты. Вот и хвастались наперебой. Ну, а кто-то дрался… Почему эти трое школяров избивали конкретно его, для себя он объяснить не мог. Антон никогда в жизни и мухи не обидел. Да и задираться не задирался. И шутки обидные не шутил. Почему? Потому что он инвалид? Не такой, как все? Так это же не проказа. Или не какая-то иная неприятная болезнь, которую можно было бы подцепить на улице. Он не выбирал, каким родиться. Так получилось. Более того, родители его никогда не имели вредных привычек. Тем необъяснимее для него был полученный с рождением недуг. Обидно только, что зрение Антона тоже пострадало. И с каждым годом его глаза видели всё хуже. Сам про себя он часто острил про толщину своих линз, придумывая различные прозвища и экстраполируя те размеры, до которых могли бы разрастись стёкла, живи он лет сто пятьдесят.

Нащупав на траве очки, он поднял их, протёр о свою рубашку и водрузил обратно на переносицу с небольшой горбинкой. Проморгавшись, Антон открыл голубые глаза и взглянул вверх. Солнце ласково светило, чрезмерно согревая всё вокруг. Облака были где-то очень далеко, никак не покушаясь на жёлтое пятно на небосклоне. Антон почесал светлые волосы, потрогал вмиг опухшую скулу и с трудом уселся обратно в своё инвалидное кресло. Уложив дубовыми пальцами непослушные ноги поудобнее, он закрыл глаза и подставил лицо солнцу. Почему он вышел в это время, если знал, что три школяра непременно будут проходить мимо? Скажете, это глупо? Можно же переждать опасность. Можно. Но мальчик не считал нужным так поступать. Ему казалось, что он станет трусом, если будет прятаться от них и выжидать, когда они скроются за поворотом. А трусом он быть не хотел. Как и слабаком. С таким подходом от недуга никак не избавиться. Когда-нибудь он сможет нормально ходить, и тогда… Нет, он не будет припоминать Саньк? и его компании ничего. Не будет даже пальцем их трогать. Ему будет всё равно на каких-то хамов. Победа над недугом – главная цель. Она не сделает его лучше других, не даст возможность поквитаться со всеми обидчиками. Победа даст ему нормальную жизнь. Зачем тратить её на старых обидчиков и на тех, кто не в состоянии понять устройство мира?

Вот только мама будет опять переживать. Ругать будет, что он конфликтует со школярами. Что отъезжает далеко от дома, нарываясь тем самым на неприятности. Как ей объяснить, что неприятности сами его находят? Для этого нужно просто выйти из дома. А не выходить он не может. Заранее прокрутив у себя в голове фразы, которые может сказать мама, и продумав ответы на них, он блаженно улыбнулся и запрокинул голову назад.

Просидев так ещё полчаса, Антон поехал к дому. Там на детской площадке он выполнил всю норму дневных упражнений. Удивительно, но сегодня на площадке совершенно не было людей. Обычно там появляются соседи с маленьким ребёнком, которых он хорошо знает и всегда здоровается, обмениваясь парочкой пустых вопросов. Заходят некоторые мамочки из близлежащих домов. На турнике болтаются мальчишки, которые прогуливают первые уроки. Обычно, но не сегодня. Конечно, он не сильно расстроился одиночеству, даже обрадовался, потому что не приходилось ловить на себе взгляды людей. Как правило, взгляды были жалостливыми. Многие искренне сочувствовали ему. Правда, ничего не говорили. Наверное, понимали, что сказать особо нечего. Поддержку выразить? А что она даст? Поговорить о том о сём? Не всем взрослым интересно разговаривать с подростками, страдающими таким недугом.

Ещё через двадцать минут он закрыл дверь в свою квартиру, встал с инвалидного кресла и, держась за специальные поручни, имевшиеся на всех стенах, проследовал в ванную комнату. Поручни делал папа. А Антон ему помогал… Казалось, это было много лет назад. Целую вечность.

В ванной он умылся и помазал ссадину йодом. Сделать это было чертовски сложно, ведь пальцы то и дело норовили ткнуть ватной палочкой в глаз. Немного разозлившись, он просто нарисовал огромный овал на месте ушиба и на том закончил. Держась за поручни, он побрёл в свою комнату и уселся за письменный стол прямо около широкого окна без занавесок. Перед лампой лежала книга о космосе, которую он с удовольствием читал в последнее время. Ему нравилось всё неизведанное. Оно притягивало его и манило. Хотя, по словам мамы, манить его должны были математика и физика, которые необходимы для выпускных экзаменов, а не какие-то астероиды и кометы. Но школьные предметы давались ему удивительно легко. Стоило пару раз прочитать теорию и решить несколько задачек. Поэтому он уделял своё свободное время чему-то ещё, задаваясь вопросами, на которые ещё не нашли ответы. И самый главный вопрос, который его тревожил во время прочтения книги о космосе: что, если мы одни в этой большой вселенной? Что, если нет никаких других живых существ? Что, если бежать с планеты некуда? Сейчас у всех теплится надежда, учёные пытаются получить и разгадать загадочные сигналы из космоса, стараются построить корабли, которые дадут нам возможность полететь к найденным экзопланетам. Но если там пустота? Хорошо это или плохо? Что, если вся вселенная – ненастоящая? Если мы находимся всего лишь в чьей-то голове? Этот кто-то просто выдумал нас и забыл. А мы существуем по инерции. И когда эта инерция затухнет, то и мы затухнем, не оставив ровным счётом ничего после себя. Или же, напротив, этот кто-то до сих пор продолжает свою фантазию, придумывая нам новые напасти и приключения. Но рано или поздно мы надоедим ему, и тогда жизнь и всё вокруг просто замрёт, исчезнет и превратится в ничто.

Вот такие вопросы вертелись в голове Антона, когда он читал о каждой планете в Солнечной системе. Иногда он делал перерывы, снимая очки с толстыми линзами и делая гимнастику для уставших глаз. Но затем он непременно продолжал чтение, рассматривая картинки, возвращаясь к каким-то непонятным моментам и анализируя их. Попутно он корявым почерком при помощи разработанных знаков и фигур записывал определённые факты в зелёную клетчатую тетрадь. Обычные слова писать было бы слишком долго и трудно, учитывая его недуг, а вот эти значки – быстрее и проще. Антон считал, что рукописная память – самая лучшая. Именно поэтому он решал задачи по физике и математике, не останавливаясь на теории. То, что делается рукой, всегда остаётся где-то в подсознании. Так было и с книжкой про космос. Запомнить все факты и цифры о планетах трудно. И в случаях, когда не помогает память подсознания, есть тетрадь, в которой он очень хорошо разбирается. Тем более её удобно просматривать перед сном, хоть мама и ругается. В тетради собрано всё самое главное, без дополнительных ничего не значащих нюансов. Такому его научил папа. Папа… Многое о нём напоминает в квартире и в образе жизни Антона. Жаль, что в тот день его сердце остановилось. Само по себе. Ничто не предвещало беды. Папа занимался спортом. Папа старался не нервничать очень много, ведь когда-то его дедушка тоже умер от остановки сердца, перетрудившись на нервной работе без выходных. Но жизнь решила так, как решила.

Антон в очередной раз снял очки и крепко зажмурился. Щека гудела, отдавая болью в голову. Завтра должно быть получше. Надавив несколько раз на переносицу, Антон взглянул на часы. Мама должна была вот-вот вернуться с работы. Окинув взглядом комнату и убедившись в том, что кровать он застелил, вчерашний беспорядок в виде разбросанного железного конструктора убрал, он глубоко вздохнул и по поручням отправился на кухню ставить чайник. Воды было достаточно, потому никаких дополнительных действий совершать не пришлось. Заодно Антон дошёл до холодильника и достал оттуда пол-литра йогурта с клубникой. Мама любила такой. Покупала в больших количествах. А сын никогда не забывал об этом и всегда старался, чтобы к возвращению мамы домой её ждал слегка потеплевший любимый йогурт.

За окном цвёл месяц май. Обычно погода в нём переменчивая. На девятое число может идти снег, а через пять дней ты уже будешь изнывать от жары. Примерно так было и в этом году. На календаре красовалось число тринадцать, а на градуснике звенело двадцать восемь выше нуля. Антон пошире открыл форточку и подставил лицо под слабое дуновение ветерка. Спасения оно не принесло. Доковыляв до раковины, он намочил полотенце и сел за стол, положив прохладную ткань себе на лоб. Тело начинало ощутимо болеть. Вероятно, из-за жары, ведь слишком сильно он сегодня не нагружал мышцы и суставы. Да и вообще никогда не выполнял упражнений сверх нормы. Никогда не предугадаешь, как отреагирует организм на отклонение от графика, особенно в его случае. Так ему говорил доктор. Так ему всегда повторял папа.

Ключ загремел в замочной скважине ровно в пять вечера. Мама Вика пришла домой без опозданий. Она быстро переобулась и, не раздеваясь, прошла на кухню, где её ждал Антон. Первое, что бросилось в глаза мальчику, – зарево усталости в зелёных глазах. После того Антон обратил внимание на растрёпанную причёску.

– Что-то случилось? – осторожно спросил сын.

– Ты про причёску? – мама достала из сумочки зеркальце и как могла поправила растрёпанные пряди волос. – В метро одна женщина решила, что я специально наступила ей на ногу, когда поезд излишне сильно качнулся в сторону в одной из части тоннеля. Вцепилась в меня без каких-либо разговоров, – мама рассказывала животрепещущую историю и улыбалась. Она вообще не умела злиться. Всё воспринимала спокойно и с улыбкой. Так проще в жизни со всем. – Хорошо, мужчина рядом стоял. Быстро оттащил её, пока твоя мама не лишилась всех волос. А то я даже не представляю, сколько будет стоить хороший парик.

Антон натянуто улыбнулся и бережно, с учётом своих плохо слушающихся пальцев, открыл маме йогурт. Она поблагодарила и жадно отхлебнула несколько глотков.

– Я не только про это. Ты какая-то чересчур уставшая, – прищурился Антон.

– Работы полно, – отмахнулась от него мама. – Да ещё много разных звонков. Я не Юлий Цезарь, чтобы делать кучу дел одновременно. Не умею и с твоими учителями общаться, и таблицы смотреть по финансовым отчётам. А ещё врач звонил…

Только сейчас Антон заметил пакет в руках мамы.

– А это что? – решил он удовлетворить свой интерес, отступая от основного диалога.

– Это? – мама зашелестела пакетом, доставая оттуда пластмассовую ёмкость с берёзовыми листьями и веточками внутри. – Майский жук. Ты же любишь их.

Майских жуков Антон действительно любил. Папа с детства ему привил уважительное отношение ко всем насекомым на улице. «Все хотят жить», – всегда говорил он. Поэтому Антон непременно смотрел под колёса своей коляски, когда ездил по лесу. По возможности старался никого не давить. Ну, а майских жуков они часто забирали домой. Ненадолго, чтобы потом отпустить живыми. Антон не уставал удивляться тому, как устроена природа. Когда впервые он узнал, что майский жук живёт всего лишь пять-семь недель, он очень сильно удивился. Да, там есть стадия жизни под землёй, длящаяся около пяти лет. Но то не в обличье жука. А самка, откладывая яйца, и вовсе сразу умирает. Получается, жизнь Антона, пусть с недугом, с кучей обязательных упражнений и невкусных таблеток, куда красочнее и длиннее. Есть чему радоваться и не вешать нос.

Принесённый мамой жук был самкой. Это Антон легко определил по усикам. Она замерла на одной из веточек берёзы и не шевелилась. Брать в руки жука мальчик не стал. Он никогда этого не делал, боясь раздавить или причинить иной вред своими корявыми действиями. Обычно папа сажал жуков мальчику на ноги или на кисти. И Антон всегда наблюдал за тем, как они ползают, изучая одежду, а потом улетают.

– Посадить на плечо? – поинтересовалась мама, допивая йогурт.

– Не нужно, она не хочет сейчас ползать. Смотри, как напугана, – он поднял контейнер и показал маме своё наблюдение. Та кивнула головой и уселась на табуретку рядом с сыном.

– В такую жару, да ещё днём они не очень активны, – согласилась с Антоном мама, поглаживая его по волосам. – Просто захотелось показать тебе его. Тем более что мы с тобой ещё в этом году ни одного живого не нашли.

Это было чистой правдой. Тёплой погода стала недавно. Листья на деревьях только стали распускаться. А без них майские жуки не будут появляться.

– Её надо отпустить, – не сводя глаз с жука, пробормотал себе под нос Антон.

– Непременно. Сегодня хочешь это сделать? – мама дождалась согласия сына, выраженного в активном кивании головой, и взяла из его рук контейнер. – Я тогда в магазин сейчас пойду и посажу его на какую-нибудь берёзу.

– Будет здорово, – улыбнулся Антон и прижался к маме головой.

– Ох ты, господи, – только сейчас мама заметила ссадину на его скуле. – Где тебя так угораздило?

Она бросилась к небольшому шкафчику, висящему на стене. Открыла его и принялась рыться в куче лекарств. Быстро найдя нужную мазь, она подошла к сыну и обильно смазала ссадину. Мазь далеко убирать не стала, оставив на подоконнике.

– Так где травмировался? – она пристально взглянула ему в глаза.