Как стать писателем… в наше время

Увы, взрослые, которые приучают детей мыть руки и уши, не врать и не воровать, а также сами «не отрываются», не бьют стекла на троллейбусных остановках, выглядят неинтересно, скучно и неромантично. Однако именно эти взрослые делают общество, лепят его, создают, направляют и выбирают ценности, которые будут вдалбливаться следующему поколению.

Правда, это я забежал слишком далеко вперед. Начинающим брать такие сложные и революционные темы рано, пока пишите о грязных и смердящих героях, что без конца спасают мир, такие все-таки читателю понятнее.

И, боюсь, эта тенденция сохранится. По крайней мере, пока существует литература.

К счастью, ей существовать уже осталось немного.

«И памятника отныне нет…» Написал вот, сразу царапнуло, ага, «не… нет», звучит гадостно, спешу и вам сразу сказать, избегайте таких словосочетаний всюду, где увидите. Это легко: можно просто заменить другим словом, можно просто поменять местами: «И памятника нет отныне…»

О плагиате и заимствованиях, вольных и невольных. Вообще четкую грань провести невозможно, как между проступком и преступлением, единодушными бываем только в самых явных случаях.

Вот концовки трех очень ярких и запоминающихся фильмов: «К сокровищам авиакатастрофы», «Золото Маккены» и «Мумия». В первом весь фильм стараются отыскать затонувший еще во время Второй мировой войны самолет, груженный золотом. Наконец с великим трудом поднимают его на поверхность озера, пьянчуга тайком выволакивает оттуда ящик с виски, но оставляет на мелководье, так как надо что-то срочно делать с тонущим самолетом, однако тот снова идет на дно, они остаются ни с чем… Концовка: пьянчуга взбирается на ящик и машет рукой, а под его весом ломаются доски, и – последний кадр: в ящике не виски, а слитки золота.

«Золото Маккены». Ищут золото инков, находят целый город из золота, но начинается землетрясение, все рушится, а пока другие спасают друг друга, один гад засовывает в сумки золото и грузит на своего коня. Потом все гибнут, в том числе и этот гад. Успевают выскочить герой и девица. Она грустит, что золото не добыли, он загадочно улыбается, а последний кадр, который видит зритель: раздутые мешки с золотом по бокам коня, так как герой при бегстве схватил именно этого коня.

«Мумия». Все рушится, все бьются с царем скорпионов, но один гад все таскает сумки с золотом и вешает на своего коня. Возвращаясь с последним мешком, гибнет из-за жадности, а уцелевшие герой и девица выскакивают, конечно же, в последний момент и хватают именно этого коня. Последний кадр: раздутые седельные сумки, полные золота!

Как водится, во всех трех фильмах абсолютно одинаково действует мафия, что тоже ведет поиски золота. Ну, это во всех фильмах такого рода: герой что-то ищет, мафия ищет то же самое. Для большего саспенса.

«Царь скорпионов»: последняя схватка с боссом. Все войско стоит и смотрит, как их обожаемый император бьется с одиноким чужаком. Когда чужак убивает их повелителя, все преклоняют перед ним колени. Вот так сразу из ничто этот некто становится императором.

«Хроники Риддика»: последняя схватка с императором. Все войско стоит и смотрит, как их кумир бьется с чужаком. Когда чужак убивает их повелителя, все преклоняют перед ним колени. Вот так сразу из ничто этот некто становится императором.

Сперва я, как и большинство, готов был закричать ликующе: плагиат! Мы все это любим делать, это как бы показывает, какие мы умные. Потом подумал… «К сокровищам…» смотрел чуть ли не в детстве. «Золото Маккены» – уже то ли при Хрущеве, то ли при раннем Брежневе. «Мумию» – сравнительно недавно. Так что вполне возможно, что автор уже и забыл, что этот эпизод где-то в детстве видел, а не сам придумал. Память, увы, у людей не абсолютная.

Хотя последние эпизоды всех трех фильмов абсолютно одинаковы.

Почему больше всего претензий к книгам (в том числе и к моим) касается чистоты языка? Причем под чистотой и правильностью понимается именно тщательнейшая прополка от всех сорняков. Вернее, сорняков всех видов: от лишних местоимений до однокоренных слов в одном абзаце.

Дело в том, что прополка – самое простое и самое понятное средство улучшения текста. Отсюда понятно, что ею овладевают в первую очередь. Овладевают, можно сказать, массово.

Но, как мы знаем, абсолютное большинство на этом и останавливается. Более сложное даже понять трудно, тем более – выполнить. Так и остаются на всю жизнь с прекрасно выполненным и тщательно заученным уроком: текст нужно пропалывать!

И это хорошо. И хорошо, что сами пишут рассказы, пусть с дряблой идеей и на заезженную тему, но все-таки пишут, а не воруют, не грабят киоски.

Более того, в девяноста девяти случаях они правы, когда разбирают выставленные в инете рассказы новичков и отказывают им в праве на жизнь из-за неряшливого языка.

Неправы бывают редко, и только в том случае, когда берутся на основе хорошо выученного урока из первого класса судить о вещах, которые идут классом намного выше. И хотя все их аргументы звучат умно и безукоризненно, но есть в них большая неправда. Когда речь идет о вещах действительно больших и глубоких, то такая мелочь, как тщательно выполотая грядочка, не аргумент. У гениев нет грядочек, у них огромные поля, где разбивают цветущие сады, а мелкие сорняки под ногами проходят незамеченными.

Как-то читал у каких-то умников, что Толстой, мол, писал слабо, ему даже нобелевку не дали. Учите матчасть, детсадовцы! Когда первую Нобелевскую премию предложили Льву Толстому, он пренебрежительно отмахнулся: ребята, не смешите! Я – Толстой, а вы мне премию. Несерьезно.

У всех, подчеркиваю, у всех великих и величайших писателей – невычищенный язык. Исключение разве что Бунин, которому Нобелевскую премию дали за антисоветские вещи, а популярность в России приобрел опять же как антисоветчик. А как только советская власть рухнула, начисто исчез интерес и к Бунину. Как, впрочем, и к другим авторам, чья популярность держалась не на литературных достоинствах, а на умении показывать фигу в кармане.

Однако выше написанное не значит, что язык чистить не нужно. Чистить его необходимо! Много, тщательно!.. Но в какой-то момент нужно останавливаться, ибо этот процесс бесконечен, сдавать рукопись в издательство и начинать новую вещь.

С новыми темами. Новыми идеями. Новыми образами.

Как вы помните, Азимов написал свыше пятисот книг. Это много, даже очень много, но никого не удивляет, и никто не кричит, что на него пахали негры.

Лопе де Вега написал свыше четырех тысяч пьес, и тоже никто ни разу не сказал, что за него писали негры. Жоржа Сименона называли автором тысячи и одного романа, и тоже ни одного обвинения насчет негров. Да и понятно: американец, испанец, француз… Это же не криворукий и вечно пьяный русский, что не только писать не умеет, но еще и обязательно должен быть ленив и писать не больше, чем по роману в три года.

Если выдаст больше – халтурит, деньгу зашибает. И, конечно, не сам, куда ему столько написать, а все на неграх, на неграх. Тупые ублюдки, я бы их топил в нужниках, чтобы не позорили такими заявлениями страну, в которой живут.

Еще великий Плутарх сказал: поэзии нет дела до правды. Это камешек в адрес тех тупоголовых, которые в художественных произведениях сладострастно выискивают исторические или технические несоответствия.

Плюньте на них и пишите. Помните, если будете прислушиваться к этим недоразвитым, именно тогда загубите свое произведение. Еще великий Пушкин советовал быть «…стойким пред всеобщим заблужденьем».

Будьте стойкими!

Золото пробуют огнем, женщину – золотом, а мужчин – женщиной. Как вы помните, из-за женщины Гильгамеш убил лучшего друга Энкиду, на женщине раскололи могучего Самсона, на ней же поймали неуловимого Кармелюка, из-за женщины обвинили Стеньку Разина, мол, сам бабой стал, женщиной проверили стойкость убеждениям нигилизма Базарова, вообще ради женщин мужчины совершают перевороты, затевают войны, уходят в монастырь, меняют веру и прочая, прочая, словом, совершают всяческие безумства. Не попадись на их пути женщины, такого, возможно, не произошло бы.

То есть, повторяю, женщина – всего лишь функция в нормальном добротном романе классического стиля.

Но, учитывая, что теперь появилась и масса женских романов, так называемые розовые серии, особая литература для блондинок, то уточню: определение насчет функции относится лишь к нормальным добротным романам классического стиля, который все-таки занимает доминирующие позиции.

Время от времени кто-то из начинающих заявляет мне гордо, что начал сразу с романа. Я морщусь, но молчу, потому что… ну, вы понимаете, сами так принимаете советы. Дурак, ничего не понимает, у всех не получилось, а вот у меня получится.

Нам проще представить, что вот кто-то впервые в жизни подошел к штанге и – сразу поднял рекордный вес! Или прыгнул на полметра дальше или выше мирового рекорда. Такое маловероятно, и вы в такое чудо не верите, хотя вообще-то могло бы как-то и где-то случиться.

Во всяком случае, вероятность такого гораздо выше, чем написание новичком великолепного романа. Даже хорошего. Нет, просто терпимого. И вообще… напишет ли?

Во всяком случае, прецедентов в мировой практике еще не было. А если кто назовет что-нить типа «Дон Кихота», то пусть посмотрит, сколько сперва было написано тем же автором рассказов!

Ну это же нормальный рост, нормальный. Все начинали с рассказов. Вернее, со стихов, но там некоторые задерживались надолго, как Пушкин или Лермонтов, а потом все же переходили целиком на прозу, как Толстой или Достоевский.

Не пытайтесь учить алгебру, не освоив арифметики. Если жаждете быстрых результатов: освойте побыстрее арифметику, затем алгебру и показывайте класс в высшей математике литературы!

В последнее время все чаще слышу то про одного автора, то про другого, который яростно бьется с редакторами за каждое слово, сражается неистово, вплоть до того, что уходит, издается за свой счет или в каком-нибудь крохотном издательстве, где и тиражи минимальные, и требования к автору тоже… минимальные.

Это всегда подается как заслуга. Как твердость позиции автора, что сражается с темной силой, подавляющей творчество.

Вспоминаю эпизод, когда я был начинающим, в нашем харьковском отделении Союза писателей один из мэтров с восторгом рассказывал об одном местном авторе: встретил его на улице, тот мечется взад-вперед, глаза безумные, спрашиваю, в чем дело, почему не сидишь и не пишешь, а тот отвечает: не могу подобрать синоним вот к этому слову!.. Ну никак не могу! И то слово серое, и это затертое, и это пресное! Вот выскочил на улицу, вдруг тут озарит…

Все слушали, раскрыв рты. Мэтр делает многозначительную паузу, поглядывает свысока: дошло ли? Вот, мол, как надо тщательно и с любовью относиться к каждому слову. Вот как нужно подбирать и выгранивать!

Я старательно молчал, почему-то всегда думаю поперек, за что и бьют. Но еще тогда не мог понять, неужели синонимов так мало? А если вовсе не подбирается к чему-то совсем уж редкому, то всю фразу на фиг! Другую написать, по-другому. Такое внимание к слову говорит, на мой взгляд, который вам не навязываю, упаси Боже, больше о беспомощности автора, чем о его владении словом.

Но молчал, корифеи говорят. А нам положено слушать. Так вот, те, кто слушал и, поверив, с тех пор старался выгранивать вот так же усе, так и остались на уровне выгранивателей и подбирателей слова. Как и тот гений, который относился к слову «бережно». Не встретил я его имя не только во всероссийском топе, но даже на уровне харьковского. Ни в массовой литературе, ни в элитной. Теперь, понятно, уже и не встречу.

Словом, неверные ориентиры вам дают и еще долго будут давать. И каждый раз эта лажа будет подноситься под тем или иным соусом «высокой словесности», «бережного отношения к слову» и так далее.

Пожалуй, добавлю к вышесказанному некое разъяснение. Слова в самом деле могут быть уникальные и незаменимые. В самом деле, ну вот нельзя подобрать замену, ну низзя! Ни одно не катит.

Однако сошлюсь на баймы, которым отдаю по пять-шесть часов ежедневно. Время от времени очередной нуб спрашивает хаев, какая профа круче, чтобы всех метелить, а его – никто?

Ему терпеливо объясняют, что идеального баланса нигде нет, но в онлайновых обычно ходят группами, а там вся ударная мощь зависит от тщательной сбалансированности проф: один танк, два дамагера, рог, хилер и бафер, все – с разными левлами, разным армором и випоном. Если людей больше или цель круче, то берут добавочный танк, приглашают еще дамагеров, бафера одного обычно достаточно, а хилеров подбирают в зависимости от цели: если на обычного рейдбосса – хватит и одного даже на большую группу, то на эпика – два-три, иногда и больше. Все зависит от того, какого левла сам эпик.

То есть недостатки одних проф перекрываются достоинствами других, и умело подобранная группа выглядит составленной из одних достоинств. Так и слова, ну нет таких, чтобы выразили все то, что хотите сказать, если вы не идиот, то из разных слов всегда сможете подобрать ударную и все сметающую фразу!