Синдром Титаника

«Так что, – рассуждал Левин сам с собой, – нет ни малейшего смысла менять «шило на мыло». Причем, судя по собственным ощущениям, я не в такой тяжелой физической форме, чтобы прибегать к дополнительным мерам, связанным с тем, чтобы мне были созданы особые условия в больнице. Надо воспользоваться возможностью пребывания в обычной московской городской больнице, чтобы на своей собственной шкуре прочувствовать пусть не все, но хотя бы то немногое, что приходится испытывать рядовым гражданам, заболевших и оказавшихся вырванными из привычной домашней обстановки».

Волею случая ему предоставлялась возможность приобрести новый опыт. Фактически за семьдесят лет пребывания на этой грешной земле он впервые в жизни оказался в больнице. Если быть более точным, то на самом деле он второй раз попал в больницу. Правда, первый раз это случилось в детстве, но то время не зафиксировалось в его сознании, в результате чего у него не было никаких воспоминаний. Он не помнил никаких подробностей ни о том, как попал в больницу, ни о том, испытывал ли какие-либо переживания во время пребывания в ней.

В памяти сохранилось лишь общее представление о самом факте, который имел место в тот промежуток времени, когда он переходил из детского сада в первый класс начальной школы. Это было в маленьком городке, где он жил в то время с мамой и бабушкой. И его представление о случившемся относилось, скорее всего, к так называемым покрывающим воспоминаниям, сводящимся к следующему.

В детском садике подхватил скарлатину, заразившись от кого-то из детей. Положили в больницу. Болезнь протекала в легкой форме, но пришлось пробыть в больнице 21 день, поскольку таким сроком исчислялся карантин. В результате этого он не участвовал в торжественной линейке школы 1 сентября, как остальные дети, и не принимал никаких поздравлений по поводу вступления в новый период жизни. Выписка из больницы состоялась через несколько дней после того, как его сверстники, первоклашки переступили порог школы и познакомились со своей первой учительницей. Возможно, поэтому в его памяти не сохранились воспоминания ни о первом посещении школы, ни о первой учительнице.

Надо полагать, что у мальчика семи лет несомненно были определенные переживания, связанные с тем, что на протяжении 21 дня он находился не в привычной для него домашней обстановке. Не исключено, что эти переживания были достаточно глубокими. И, быть может, именно поэтому инфантильные механизмы защиты сработали таким образом, что детали пребывания в больнице оказались полностью вытесненными из сознания.

Опыт работы с пациентами показывает, насколько смутными и неполными могут быть их воспоминания об инфантильном периоде жизни и тех событиях, которые могли вызывать у них серьезные переживания. Так, рассказывая о своем детстве, одна из его взрослых пациенток упомянула о том, что в результате несчастного случая в возрасте трех с половиной лет попала в больницу, где на протяжении трех месяцев не видела своих родителей. Пытаясь воспроизвести свои ощущения того периода, она ничего не смогла вспомнить, кроме двух сохранившихся в памяти сюжетов ее трехмесячного пребывания в больнице. Первое касалось смутного видения какой-то женщины в белом халате, стоящей в проеме двери комнаты. Второе относилось к моменту встречи с родителями, когда ее выписали из больницы.

В его случае в памяти не сохранилось ни одной детали пребывания в больнице. Но он хорошо помнил некоторые подробные сюжеты, относящиеся к более раннему периоду жизни. В частности, до сих пор перед его глазами стоит картина, как он, маленький мальчик, наблюдает за движущимся железнодорожным составом.

Это воспоминание относится к тому периоду времени, когда он с мамой и бабушкой находился в эвакуации в одном из селений Кировской области. В ту пору ему было около трех лет. Он видит себя, маленького мальчика, стоящего на пригорке. Одной рукой держится за тонкую березу, другой машет в воздухе. Вдалеке движется пассажирский поезд. Именно пассажирский, а не товарный (скорее всего, это знание было приобретено тогда, когда в период эвакуации он вместе с мамой и бабушкой ехал на поезде несколько дней из маленького городка, расположенного между Москвой и Ленинградом). Паровоз дымит, вагоны катятся, слышен стук колес. Он машет рукой и следит за движением состава до тех пор, пока он не скрывается из поля зрения.

Из периода эвакуации он помнит только этот эпизод. Видимо, железная дорога проходила сравнительно недалеко от того селения, в котором им предоставили жилье, и он не раз бегал на пригорок, откуда можно было наблюдать за проходящим вдали поездом.

А вот его пребывание в больнице в возрасте семи лет не оставило в памяти никакого следа. И коль скоро на протяжении всей последующей сознательной жизни ему не довелось лежать в больнице ни разу, то можно считать, что он впервые приобретал новый опыт. Правда, и до этого ему приходилось бывать в больнице, так как несколько лет тому назад его сын лежал около 20 дней в больнице Академии наук. И он столкнулся с прелестями больничного быта, когда в результате недостаточного финансового обеспечения приходилось в больницу приносить буквально все: от туалетной бумаги до одноразовых шприцов, от бинтов и ваты до назначенных врачами лекарств.

Но то было поверхностное знакомство с больничным бытом, сопровождаемое переживаниями о состоянии здоровья сына. Теперь же, находясь в обычной московской городской больнице в качестве пациента, он сам мог прочувствовать на себе все особенности такой жизни. Поэтому не столько в терапевтических, сколько в познавательных целях ему было интересно познакомиться с особенностями подобного быта, увидеть все изнутри.

Как психоаналитик он мог размышлять со знанием дела о достоинствах и недостатках медицинского обслуживания и лечения. Но в качестве рядового пациента он имел редкую для себя возможность методом включенного наблюдения видеть все то, что чаще всего остается за порогом сознания и врачей, и тех, кого им приходится лечить, а порой спасать от смерти.

Поэтому он решительно отказался от использования возможности перебраться в более комфортную палату. Хотелось воспользоваться тем положением, в котором волею судьбы оказался. Воспользоваться для того, чтобы понять и прочувствовать изнутри, каково быть рядовым пациентом и на что можно рассчитывать простому смертному, доверившему свою жизнь системе отечественного здравоохранения.

Сидя на кровати, он мысленно вспомнил свое общение с практикующими врачами, которым ему довелось читать лекции по психоаналитической педагогике в одном из медицинских университетов. К группе по переподготовке врачей, которые повышали свою квалификацию, дающую им право на преподавание в медицинских вузах, среди которых были стоматологи, он обратился с вопросом:

– Из своего личного опыта практикующих врачей вы могли, вероятно, убедиться в том, что по сравнению с женщинами многие мужчины плохо переносят зубную боль, испытывают повышенную тревогу, если им требуется удалить зуб, и даже могут упасть в обморок при виде используемых стоматологом инструментов. Как вы думаете, почему это происходит?

Не все присутствующие на лекции врачи ответили на заданный вопрос. Не исключено, что многие из них не захотели высказывать свои мысли публично. Но из тех ответов, которые последовали, типичными были следующие:

– Мужчины не столь выносливы по сравнению с женщинами.

– Сильный пол, как обычно называют мужчин, в действительности является слабым, не способным вытерпеть зубную боль.

– Природа женщин такова, что им приходится переносить многие тяготы жизни, и поэтому они более стойки к стрессовым ситуациям, связанным с физической болью, в то время как мужчины оказываются слишком чувствительными к подобной боли и не переносят ее.

– Женщина в муках рожает детей, и поэтому ее организм в отличие от организма мужчин является более жизнестойким. Недаром во всех странах мира средний возраст жизни женщин значительно больше, чем у мужчин, которые не только плохо переносят любую боль, включая зубную, но и довольно рано умирают.

Все эти и другие ответы исходили от врачей-женщин. Мужчины, как правило, отмалчивались или прибегали к защитной реакции, говоря о том, что и некоторые женщины не переносят зубной боли. Один из присутствующих на лекции врачей рассказал следующую историю:

– На днях мне пришлось удалять больной зуб у среднего возраста женщины. Она оказалась истеричкой и так громко кричала, что, как потом выяснилось, все ожидающие своей очереди в коридоре пациенты разбежались. Я так намучился с ней, что проклял все на свете. И хотя я заранее знал, что с этой пациенткой могут быть проблемы – в ее медицинской карте стоял большой красный крест, изображенный предшествующим стоматологом, у которого она лечила зубы, что означало предупреждение для последующих специалистов, – тем не менее не предполагал, что она окажется такой несдержанной и склочной. Стоило мне приблизиться к ее зубу, как она тут же начинала судорожно дергаться, кричать и вырываться. Даже после того, как мне с большим трудом удалось привести ее в надлежащее состояние и почти сразу, без каких-либо усилий удалить больной зуб, пациентка никак не могла успокоиться. Она на повышенных тонах говорила, что ей сделали слабую заморозку, боль была непереносимой и она будет жаловаться на невнимательное отношение к ней. Если потребуется, она дойдет до суда и добьется компенсации за ее физические и нравственные страдания, которые ей пришлось испытать из-за некомпетентности врача.

Сделав небольшую паузу, врач заключил:

– Так что, как видите, зубную боль не переносят не только мужчины, но и женщины.

Другие присутствующие на лекции врачи, подтвердили, что в своей профессиональной деятельности им приходилось сталкиваться с аналогичными случаями, когда, садясь в стоматологическое кресло, некоторые женщины действительно испытывали такой страх, что с трудом открывали рот для совершения той или иной процедуры. Однако все согласились с тем, что подобные случаи являются не столь распространенными по сравнению со сложными случаями лечения пациентов-мужчин, которые чаще испытывают страх при удалении больных зубов.

– Вы назвали несколько причин, почему многие мужчины так боятся оказаться в стоматологическом кабинете. Но, – заметил Левин, – среди них нет одной, пожалуй, наиболее важной и существенной, которая обусловливает соответствующий страх мужчины.

Присутствующие на лекции врачи в недоумении смотрели на него. А Левин, выждав какое-то время, продолжил развивать свою мысль:

– Речь идет о психоаналитическом понимании тех переживаний, которые мальчики испытывают в детстве. При прохождении ими стадии эдипова комплекса, когда усиливаются амбивалентные чувства к родителям, включая повышенное сексуальное влечение к противоположному полу, к матери, и враждебное, агрессивное отношение к своему полу, к отцу, у мальчиков возникает то, что Фрейд назвал комплексом кастрации. На бессознательном уровне этот комплекс сохраняет свою действенность и у взрослых мужчин, находя свое отражение в страхе перед удалением зуба как символическим выражением кастрации. Это находит свое отражение не только в различных мифах, но и в обычаях некоторых племен, когда, например, посвящение юноши в жизнь зрелого воина сопровождается определенным ритуалом, связанным с насильственным или добровольным удалением у него зуба. Подобное понимание причины особого страха у мужчин, связанного с удалением зубов, может оказаться полезным в профессиональной деятельности стоматолога, ранее не задумывавшегося над мужской психологией.

Все это вспомнилось Левину в тот момент, когда, сидя на кровати в шестиместной палате, он мысленно говорил себе о необходимости использовать вновь приобретаемый опыт нахождения рядового пациента в больнице. Использовать его с целью лучшего понимания того, как могут пациенты реагировать на сложившиеся обстоятельства жизни и что позитивного можно вынести из подобного опыта.

Про себя он решил, что попробует обращать внимание не только на свое состояние, но и на те мелочи больничного быта, которые далеко не всегда бросаются в глаза пациентам, слишком озабоченным своим собственным состоянием здоровья.

Еще раз взглянув на сонное царство палаты, он убедился, что Николай по-прежнему непробудно спит, в то время как Виталий дремлет, время от времени открывая глаза.

В это время в палату вошла медицинская сестра и, оставив распахнутой дверь, бегло пробежалась взглядом по лежащим на кроватях мужчинам. Увидев знакомые лица Виталия и Николая, она направила свой взор на Левина, быстрым шагом подошла к его кровати и поставила на прикроватную тумбочку стеклянную баночку, на которой значилась его фамилия и номер палаты. Медсестра тут же пояснила, что дежурный врач назначил ему соответствующие лекарства. Одну таблетку он должен принять сегодня до ужина, вторую – завтра до завтрака.

На вопрос, что это за лекарства, медицинская сестра ответила, что об этом следует спросить врача и что она выполняет лишь указания. После этих слов она быстро вышла из палаты, но, закрывая дверь, так громко хлопнула ею, что спавший Николай тут же проснулся. Левин понимал, что медсестра это сделала не специально. Это не было жестом, выражающим ее недовольство по поводу заданного вопроса. Просто легкий ветерок, проложивший себе путь от открытой створки окна к распахнутой двери, сделал свое дело. Медсестра же, выполняя свои обязанности, совершенно не подумала о том, что своими действиями может нарушить чей-то покой.

Проснувшийся от стука двери Николай перевернулся на бок, затем через некоторое время привстал и сел на кровать. Посидев минут пять-десять с отрешенным видом, он надел тапочки и, переваливаясь с боку на бок, направил свои стопы в туалет. Через некоторое время шум сливного бачка и воды из крана возвестил о завершении им соответствующих процедур, после чего он вышел из туалета, подошел к холодильнику, открыл его, извлек из него целлофановый пакет и, направившись к стоящему между двумя проемами окон маленькому столику, тяжело сел на стул, стоящий возле стола.

Левин непроизвольно наблюдал за действиями Николая, который, не спеша, достал из целлофанового пакета начатую палку копченой колбасы, отрезал ножом приличный кусок и стал медленно жевать его. На столике находились также печенье, яблоки и булочки. Но Николай не обратил на них никакого внимания. Судя по всему, копченая колбаса была для него более привлекательна, чем все остальное.

Виталий тоже встал с кровати, остановил свой взгляд на жующем колбасу Николае и что-то пробормотал. Из обрывков его негромко произнесенных фраз можно было с трудом уловить то, что он опять упоминает чью-то мать. Не обращая ни на кого внимания, Николай продолжал уминать за обе щеки колбасу, а Виталий, постояв посереди комнаты, неожиданно повернулся, направился к двери, открыл ее и исчез в коридоре.

Левин не мог последовать за Виталием, поскольку простыня накрывала его голое тело и, чтобы одеться, ему необходимо было совершить движения, которые могли вызвать у жующего колбасу Николая непредвиденные ассоциации, не способствующие пищеварению. Чего доброго еще подавится, хотя, судя по всему, ему было все, как говорится, до лампочки. Поэтому Левин предпочел немного переждать и встать с кровати после завершения трапезы Николая.

Сидя на кровати, Левин подумал про себя:

«Пообедал, поспал, проснулся, снова навернул приличный кусок копченой колбасы – вот тебе и излишки веса, которые явно давали знать о себе в форме огромного живота, который мешал Николаю не только ходить, но и сидеть за столиком. Скорее всего, именно подобный малоподвижный образ жизни практикуется им не только здесь, в больнице, но и дома. Даже болезнь не помешала ему избавиться от устоявшихся привычек и гастрономических вкусов. Вместо того чтобы съесть лежащее на столе яблоко, он предпочел колбасу, которая – и этого он не может не знать, поскольку средства массовой информации неоднократно сообщали, из чего делаются колбасные изделия и какие вредные добавки они включают, – отнюдь не является здоровой пищей. Казалось бы, во время болезни можно исключить подобный продукт из своего рациона. Тем более что по санитарным нормам он не только не рекомендуется пациентам, но и по правилам больницы его запрещено приносить родственникам. Однако Николаю, что называется, море по колено. Хочется колбаски, и нет силы воли отказаться от нее».

Николай доел кусок колбасы, отрезал еще немного, запихнул в рот и, положив остальную часть колбасной палки в целлофановый пакет, не без усилий встал со стола и, жуя на ходу, неторопливо понес этот пакет вместе со своим животом к холодильнику. Положив пакет в холодильник и оставив живот при себе, открыл дверь и вышел из палаты.

Теперь Левин мог вылезти из-под простыни и одеться, что незамедлительно и сделал. Затем посмотрел на часы, которые показывали, что до ужина осталось не так много времени. Брошенный взгляд на баночку с таблетками заставил задуматься над тем, как поступить дальше.

С одной стороны, обычно он всячески пытался обойтись без каких-либо лекарств. Фактически, не пользовался ими, если даже при обращении к врачам по некоторым поводам они прописывали их. С другой стороны, так уж случилось, что в последнее время он впервые в жизни вынужден был прибегнуть к таблеткам, причем в достаточно большом количестве, хотя последний месяц обходился без них. И вот теперь он стоял перед выбором: принимать назначенные дежурным врачом таблетки или оставить все, как есть.

После некоторых раздумий и учитывая утреннее падение в бездну небытия, из которой все-таки возвратился, придя в сознание, и то, что легкое недомогание давало знать о себе до сих пор, решил не искушать судьбу. Достал из прикроватной тумбочки кружку, сходил к столовой, где в коридоре стоял чайник с кипяченой водой, вернулся в палату и принял лекарство, запив его водой.

Через некоторое время в палату вошли соседи. Они успели «отравиться», поскольку их одежда источала запах табака. По ходу движения, оживленно жестикулируя руками, Виталий продолжал рассказывать Николаю, начатую ранее историю:

– Представляешь, блин, этот мудила не только выпил залпом стакан самогона, но даже, едрёна вошь, не поперхнулся, разрази его гром. У нас с мужиками текут слюнки, мать твою, саднит горло от желания опрокинуть стопарик, а долбанный гомик сделал вид, что не знает нас. Ну не педик ли он после этого!

– А то, – кратко произнес Николай и закашлялся.

– Э, да ты, кореш, того, не переживай. Небось, сам мечтаешь, ёшкин кот, заложить за воротник. Дерябнуть бы, блин, по сто грамулек и все дела. И хворь, мать ее за ногу, как рукой снимет.

– И не говори, – опять кратко ответил Николай.

– Ничего, мать твою, выйдем отсюда и наверстаем свое. За нами не заржавеет, едрёна вошь. Найдем бабёнок, потискаем вволю, бляха муха, и покажем, блин, где раки зимуют.

Николай молча кивнул головой в знак согласия, прошел к своей кровати, снял тапочки и плюхнулся поверх одеяла. Виталий прошелся по комнате к столу, взял яблоко, потер его о свою рубашку, надкусил и, грызя на ходу, направил стопы к своей кровати. В отличие от Николая он спокойно сел на нее, смахнул с одеяла отлетевшее от яблока семечко, смачно высморкался в смятый, не первой свежести носовой платок, больше напоминающий замызганную тряпочку, и снова вонзился зубами в яблоко.