Синдром Титаника

Если вникать в подобные тонкости, то можно и рехнуться. А кто хочет стать или слыть чокнутым! Лучше не думать о подобных вещах. А еще лучше вообще ни о чем не думать. Нечто подобное как раз и приходит в голову тем, кто беззаботно плывет по течению жизни, не обременяя себя думанием не только о думании как таковом, но и о мыслительном процессе вообще.

Немного уставший от прогулки по территории больницы, но в то же время не способный моментально раствориться в объятиях Морфея, Левин продолжал сидеть на кровати. Шальная мысль о думании лишь промелькнула в его сознании и тут же исчезла. Ее оттеснили воспоминания о дне минувшем, которые не только возникли сами по себе, но и постепенно стали выстраиваться в определенной последовательности с момента пробуждения рано утром его второго дня пребывания в городской больнице.

Итак, в ночь с субботы на воскресенье ближе к утру он увидел во сне ангела. Медленно паря в голубом небе, прорезанном лоскутными розоватыми прожилками, ангел спускался с облака на землю. Вокруг царили тишина и покой. На стыке неба и земли возникло какое-то неуловимое движение, как только ангел опустился рядом с Левиным, который стоял, вознеся руки к небу, и не мог понять, что происходит. Быть может, ангел специально пришел за ним, чтобы вместе вознестись на небо? Или, возможно, он хочет передать какую-то благую весть о необходимости выполнения определенной миссии на земле?

И вдруг тишина взорвалась от грома и раската молнии. Ангел громко вскрикнул, и, проснувшись, Левин услышал женский голос:

– Мальчики, кому градусник?

Оказывается, распахнув дверь, в нашу палату стремительной походкой вошла медсестра и громко известила о том, что принесла градусники для измерения температуры. Разбуженные женским голосом Виталий и Левин молча смотрели на медсестру. Николай продолжал спать, никак не отреагировав на происходящее. Секунду постояв и не дождавшись никакой реакции, со словами «как хотите» медсестра повернулась и, оставив дверь открытой, так же стремительно вышла в коридор, чтобы направиться в соседние палаты.

Виталий равнодушно проводил глазами медсестру и снова закрыл глаза. Левин посмотрел на часы. Было начало седьмого. Медсестра выполняла возложенные на нее обязанности. Однако, судя по тому, что она не подошла ни к кому из лежащих на кроватях пациентов и не настояла на обязательном измерении температуры, обязанности эти выполнялись ею формально. Правда, может быть, это касалось только их палаты, в которой находились нетяжелые больные. Но со времени поступления в эту палату Левину еще ни разу не предлагали измерить температуру.

Впрочем, он был рад такому формальному отношению медсестры. Дело в том, что подчас он испытывал определенные проблемы, связанные с температурой тела. Однажды, более тридцати лет тому назад он впервые в жизни взял бюллетень. До этого, если даже была простуда или повышенная температура и приходилось посещать поликлинику, он никогда не брал больничный лист. В этом не было никакой необходимости, так как, работая в одном из институтов Академии наук, он посещал институт в определенные дни, а остальное время вел работу в домашних условия. Сугубо теоретическая работа, связанная с осмыслением прочитанного материала и написанием статей, позволяла заниматься профессиональной деятельностью в библиотеках (тогда еще не было Интернета) и дома в то время как научным сотрудникам, которые ставили эксперименты и нуждались в соответствующем оборудовании, приходилось трудиться в лаборатории.

Однако наступило такое время, когда в силу своего преклонного возраста генсеки естественным путем покидали грешную землю и уходили в потусторонний мир. Одним за другим ушли из жизни Леонид Брежнев и сменивший его Константин Черненко. К власти пришел Юрий Андропов, ранее возглавлявший КГБ, который решил навести порядок в стране. Началась повсеместная борьба за соблюдение трудовой дисциплины, когда опоздание на работу грозило увольнением. Доходило до того, что стали проводиться многочисленные рейды, в результате которых людям приходилось объясняться, почему они в такой-то час дня находятся в транспорте или кинотеатре.

Следуя веянию времени, начальник отдела кадров академического института приходил на работу пораньше и в девять часов утра лично стоял у входных дверей, отмечая тех, кто опаздывал. В случае опоздания он требовал, чтобы ему положили на стол объяснительную записку независимо от того, шла ли речь о техническом или научном сотруднике, включая докторов наук.

Однажды произошел любопытный инцидент, о котором позднее неоднократно рассказывала одна молодая сотрудница института. Она опаздывала на работу и быстрым шагом шла от метро по направлению к институту. На подступах к нему ее обогнал секретарь парткома. Когда молодая женщина вошла в институт, то тут ее остановил начальник отдела кадров. Он зафиксировал опоздание на десять минут и потребовал, чтобы через полчаса на его столе лежала объяснительная записка. Молодая женщина не знала, что написать в свое оправдание. Но тут ее осенило. В своей объяснительной записке она написала, что забыла дома наручные часы и, не зная точного времени, все же шла на работу довольно быстро. Однако, увидев впереди себя идущего секретаря парткома, не решилась его обгонять, в результате чего опоздала на работу на несколько минут.

Когда молодая сотрудница положила на стол начальника отдела кадров объяснительную записку, то он прочитал ей нотацию по поводу нарушения трудовой дисциплины. Затем, бегло ознакомившись с содержанием объяснительной записки, настороженно посмотрел на скромно стоящую и потупившую глаза молодую сотрудницу и, больше не говоря ни слова, отпустил ее.

Опоздавшая на работу на несколько минут молодая сотрудница не получила никакого взыскания. Да и какие претензии можно к ней предъявить, если сам секретарь парткома оказался в числе опоздавших.

Не ведомо, что творилось в душе начальника отделов кадров, который, выполняя указания вышестоящих, отлавливал тех сотрудников, которые приходили на работу после девяти часов утра. И хотя он понимал, что научный институт не завод, где рабочим приходится стоять у станка от звонка до звонка, тем не менее развернутая по инициативе руководства страны кампания по борьбе с нарушителями трудовой дисциплины обязывала его занимать официальную позицию. Однако он вполне осознавал то деликатное для себя положение, в котором оказался в результате лежащей на столе объяснительной записки. Не обвинять же секретаря парткома в том, что тот опоздал на работу! Лучше оставить в покое рядовую сотрудницу и тем самым избежать возможных для себя неприятностей.

В последующие годы, когда Юрий Андропов также вскоре последовал за своими предшественниками и все вернулось на круги своя, произошедший в академическом институте инцидент вызывал смех у тех, кому об этом рассказывали. Но в то время многим было не до смеха, поскольку угроза увольнения с работы даже за малейшее опоздание была вполне реальной. Именно в тот период, когда однажды у Левина поднялась высокая температура, ему пришлось не только обратиться к врачу, но и выполнять все необходимые предписания, включая посещение поликлиники и сдачу различных анализов. Тогда-то ему впервые в жизни понадобился больничный лист.

Буквально через пару дней ему стало легче. Однако каждый раз, когда он приходил в поликлинику к лечащему врачу и ставил по его требованию градусник под мышку, оказывалось, что у него температура 37,3 или 37,2. Дня через три он вновь приходил в поликлинику, выстаивал очередь, терял драгоценное время, но уходил ни с чем. Терапевт не мог его выписать с такой температурой и посылал к разным врачам. Никто не мог понять, почему у него держится такая температура.

Про себя он шутил, что подобная повышенная температура – реакция на отечественное здравоохранение. Для того чтобы выстаивать очереди в поликлинике, находиться рядом с теми, кто кашляет и постоянно сморкается, ходить по разным врачебным кабинетам, необходимо иметь железное здоровье. В конце концов его мытарства, связанные с хождением в поликлинику через каждые три дня на протяжении почти месяца, завершились тем, что он взмолился и настоятельно попросил терапевта закрыть бюллетень.

С тех пор он больше никогда не брал больничного листа, тем более что кампания по наведению железной дисциплины в стране завершилась. Он предпочел или самостоятельно переносить простуды и повышение температуры, или обращаться за помощью в поликлинику в связи с иными недомоганиями, но только без того, чтобы брать больничный лист. Лучше по мере возможности работать дома, чем бесконечно стоять в очереди в поликлинике. А вдруг «аллергия на отечественное здравоохранение» столь устойчива, что само посещение поликлиники вызывает отклонение от принятой считать нормальной температуры 36,6.

Да и кто сказал, что температура 36,6 является нормальной буквально для всех здоровых людей! Быть может, в определенные промежутки времени температура 37,3 – вполне нормальное явление для некоторых людей. Во всяком случае, это не повод для того, чтобы непременно быть тревогу и сломя голову бежать в поликлинику. Человеческий организм – такое тонкое и сложное устройство, которое способно к саморегуляции, и далеко не всегда необходимо постороннее вмешательство в его функционирование.

Вот почему, когда у маленьких детей Левина поднималась температура, он не спешил вызывать на дом врача или бежать с ними в поликлинику. Тем более непременно давать им какие-либо понижающие температуру лекарства. Они с женой обходились домашними средствами, используя кипяченую воду с клюквой или лимоном.

Вот почему, когда медсестра в городской больнице появилась рано утром в палате и, разбудив своим громким голосом, предложила градусник, Левин не воспользовался им. Его вполне устраивало то, что, выполняя свои обязанности, она ни на чем не настаивала. А вдруг у него оказалась бы температура выше 36,6! И это могло бы сказаться на более длительном пребывании в больнице, что, разумеется, вовсе не входило в его планы. Он полагал, что, немного оклемавшись, вскоре покинет это заведение, чтобы продолжить так внезапно прерванную научную, преподавательскую и терапевтическую деятельность.

После того как вошедшая в палату медсестра своим громким голосом так рано разбудила Виталия и Левина, спать уже не хотелось. Поскольку вчера вечером Левин уснул значительно раньше, чем обычно дома (как правило, после полуночи), то он вполне выспался. Правда, если бы не приход медсестры, то наверняка поспал бы еще часок, другой. Тем более что в воскресенье не предусматривались какие-либо медицинские процедуры. Поэтому ему удалось еще немного подремать, прежде чем настало время завтрака.

Та же самая раздатчица положила в тарелку омлет, белый хлеб с куском сливочного масла и сыр. Сказала, что все остальное, включая хлеб и чайник с какао, находится на общем столе. Левин поискал глазами подходящий стол и на этот раз сел к пожилой женщине, которая оказалась настолько доброжелательной и любезной, что, в отличие от угрюмых мужчин, с которыми ему пришлось сидеть за вчерашним обедом и ужином, охотно перебросилась с ним парой слов.

Так, в приятной для себя обстановке Левин расправился с омлетом и поделился с женщиной своими впечатлениями о довольно качественной еде, что никак не вязалось с его представлениями о больничной кухне, с теми представлениями, которые были почерпнуты из рассказов больных, некогда побывавших в подобных лечебных учреждениях.

Сидящая за столом женщина подтвердила, что в этой больнице питание действительно разнообразное и качественное. В других больницах, где ей довелось побывать, качество питания значительно хуже, вплоть до того, что просто невозможно есть. «А здесь, – заключила она, – все приемлемо, хотя, разумеется, дома лучше».

Они мило пообщались и одновременно покинули столовую. Женщина пошла в свою палату. Левин пошел в свою, ему надо было принять лекарство, которое, как сказала в субботу вечером медсестра, необходимо принимать утром после еды. Позднее он узнал, что это был бисопролол (5 мг). На вечер оставалась назначенная врачом таблетка – 100 мг ацетилсалициловой кислоты в растворимой оболочке.

Должен сказать, что поскольку Левин не имел привычки употреблять какие-либо лекарства, то после того, как их принесла медсестра, какое-то время он размышлял о том, как поступить: воспользоваться назначением врача или воздержаться от принятия лекарства? Скорее всего, в другом случае он выбрал бы для себя второй вариант. Но, учитывая неординарность ситуации, связанной с обнаружением аритмии сердца, завершившейся потерей сознания, решил хотя бы на время прибегнуть к первому варианту.

Поэтому, придя в палату, он сперва тщательно вымыл кружку от какао, затем вновь вернулся к столовой, налил кипяченой воды и уже в палате принял таблетку, запив ее водой. Через какое-то время вышел в коридор, чтобы прогуляться. Позабыв о том, что около реанимационного отделения лежит пожилая женщина, он стал совершать полный круг, точнее, некий овал, образуемый параллельно расположенными двумя коридорами, идущими вдоль больничных палат.

Каково же было его удивление, когда около реанимационного отделения он обнаружил две койки. На одной лежала та же самая, что и вчера, полная женщина, по грудь прикрытая простынкой и чуть постанывающая. На второй – с подбитым глазом и синяками на руках тощий телом, но с опухшим лицом молодой мужчина которому, на первый взгляд, можно было дать лет тридцать пять – сорок. Со слипшимися волосами, кровоподтеками и следами грязи, он напоминал бомжа или пьяницу, которого или избили, или он сам упал, ударившись обо что-нибудь. Судя по всему, его привезли на «скорой помощи» в больницу поздно вечером или ночью.

Зрелище было не из приятных. Чистая, но тяжело дышащая и смотрящая в потолок полная женщина и грязный, с присвистом храпевший худого телосложения мужчина. Полный контраст. Непостижимое соседство. Хорошо, что оба они лежали таким образом, что не могли видеть друг друга, поскольку их койки были расположены друг за другом вдоль стены, напротив реанимационного отделения. Несчастная женщина не имела возможности видеть бомжеватого вида молодого мужчину, расположенного позади ее. Тот же мог ее увидеть, если бы немного привстал, но в тот момент он был в отключке и спал.

Поворачивать назад было поздно, и Левин постарался как можно быстрее пройти мимо двух лежачих больных, чтобы не смущать женщину. Затем, идя дальше по коридору, подумал: «Реанимационное отделение настолько переполнено, что страждущим приходится лежать в коридоре. Что может чувствовать бедная женщина, находящаяся в таком беспомощном состоянии? Какие неудобства она испытывает, когда обслуживающий персонал и пациенты, вроде меня, ненароком проходят мимо? Все. Больше не буду здесь ходить, чтобы не ставить никого в неудобное положение».

Прошел два малых круга по коридору. В промежутке между рукавами коридора расположена остекленная комната, на которую он обратил внимание еще в субботу, когда впервые знакомился с достопримечательностями четвертого этажа больницы. В прошлый раз там не было никого. Сегодня в комнате сидела медсестра и что-то просматривала, глядя на экран монитора в расположенном на столе компьютере.

Проходя мимо этой комнаты, Левин услышал громкий звонок, на который тут же среагировала медсестра. Она вышла в коридор и пошла к одной из палат, над дверью которой горела красная лампочка. Судя по всему, кто-то из пациентов нуждался в помощи и вызывал медсестру.

Вспомнил, что, когда его привезли на коляске в палату, сопровождающая медсестра обратила внимание на кнопку звонка, расположенную над кроватью. Оказалось, что, если понадобиться срочная помощь, то таким образом всегда можно вызвать дежурную медсестру. Тогда он не придал этому особого значения. И только сейчас, видя, как медсестра спешила в другую палату на вызов одного из пациентов, он по достоинству оценил организацию экстренной помощи в данной городской больнице.

Пройдя несколько раз по малому кругу коридора, Левин остановился у отсека, в котором располагались платные палаты. Цветы и вьющиеся растения создавали впечатление небольшого садика. Журнальный столик и кожаные кресла резко констатировали с безликим коридором. Поскольку в этом отсеке никого не было, а двери платных палат не были распахнуты настежь, как это имело место вчера, то Левин решил немного посидеть в уютном уголке.

Расположился в одном из кресел, полюбовался цветами и вьющимися растениями. Свежий, идущий из приоткрытой створки окна воздух слегка обдавал его лицо, вызывая желание остаться здесь подольше. В голове возникли какие-то разрозненные мысли, которые вскоре стали обретать стихотворную форму. Он пытался удержать их внутри себя и запомнить, для чего несколько раз повторил возникшие рифмы. Но поток их нарастал и, боясь утратить всплывшее на поверхность сознание само по себе, пожалел, что под рукой нет ни ручки, ни бумаги.

Пришлось встать, покинуть райский уголок и пойти в свою палату. На его прикроватной тумбочки лежала ручка, но не было ни клочка бумаги. И тут он вспомнил, что в его паспорте, который он вместе с медицинским полисом и медицинской картой прихватил из дома, был листок бумаги с каким-то телефоном. Схватив то и другое, он быстро записал несколько ранее возникших в голове рифм и, довольный тем, что не утратил их, решил снова пойти в райский уголок. Надеялся, что, мысленно отрешившись от больничного быта, там сможет зафиксировать то, что рвалось наружу.

Вышел из палаты и направился в райский уголок. Но оказалось, что этот уголок пришелся по душе не только ему. В креслах за журнальным столиком сидели две пожилые дамы и, не спеша, вели беседу. Возможно, это были пациентки из платных палат, поскольку данный райский уголок по праву принадлежал им. Но не исключено и то, что этот уголок привлек внимание простых смертных, подобных Левину.

Пришлось возвращаться в свою палату. Поскольку же рифмы настойчиво вырывались наружу, то ему не оставалось ничего другого, как, подложив под спину подушку и устроившись на кровати в сидячем положении, ловить эти рифмы, удерживать их в сознании и переносить на бумагу.

Так, из недр бессознательного возникло такое стихотворение:

Из 13 городской больницы

Сердце сжало, защемило
И разверзлась бездна вдруг.
На полу, уткнувшись мило,
Пережил я свой недуг.

А потом, лежа в палате,
Вспоминал я жизни ход.
Не в пижаме, не в халате