Гаснущие звезды

Трещины времени чуть-чуть звенят уже в ее чудном голосе. В лучистых глазах нет-нет мелькнет утомление. Время едва заметно, но изменило линии овала лица.

Время глядит из-под грима.

На днях я видел ее на 50-летнем юбилее Дьедоннэ.[9 - Дьёдонне – французский актер, играл в труппе петербургского Михайловского театра.]

Сарра Бернар, Режан и Жанна Гранье[10 - Гранье Жанна (1852-?) – французская артистка оперетты, гастролировала в России.] танцевали менуэт[11 - Менуэт – старинный французский народный танец.]. (Если б у нас Ермолова, Федотова[12 - Федотова Гликерия Николаевна (1846—1925) – русская актриса, с 1858 г. выступала на сцене Малого театра, свои лучшие роли создала в пьесах А.Н. Островского и В. Шекспира] и Никулина[13 - Никулина Надежда Алексеевна (1845—1923) – русская актриса, с 1859 г. работала в Малом театре, выступала главным образом в комедийных и водевильных ролях.] решились сделать это, «какой бы шум вы подняли, друзья![14 - …«какой бы шум вы подняли, друзья!» – Неточная цитата из басни И. А. Крылова (1769—1844) «Волк и пастухи» (1816).]»).

Конечно, это «шутка богинь» имела колоссальный успех.

Весь театр гремел от аплодисментов. Их не хотели отпускать со сцены, заставляли повторять еще и еще.

И бедная, запыхавшаяся Сарра, с одышкой, с утомленным лицом, – передо мной была совсем старуха.

А через два дня я видел ее во Франческе.

И когда в прологе она вышла шестнадцатилетней девушкой, закутанной в серебристое покрывало, таинственной и прекрасной, как невеста, и зазвучал ее голос, – передо мной была богиня молодости и красоты.

И я вышел из театра, как все, полувлюбленный в этот чарующий образ.

Такова сила ее искусства.

И тоска стала сжимать мне сердце: через два, много через три года мир потеряет эту артистку.

II

Режан[15 - Впервые – «Русское слово», 1902, 16 мая, No 133. Печатается по изданию – Сцена.][16 - Режан Габриель (настоящие имя и фамилия Габриель Шарлотта Режю, 1856—1920) – французская актриса. С 1875 г. выступала на сцене театров «Водевиль», «Варьете», «Одеон», «Жимназ» и др. В 1905 г. приобрела здание парижского Нового театра, который с 1906 г. работал под ее руководством и назывался Театром Режан. В 1897, 1899, 1901, 1910 Г. Режан гастролировала в России. Основу ее репертуара составляла главным образом современная драматургия. Созданные ею образы отличались глубокой человечностью, отточенностью характеристики.]

Редкому автору удается написать всю пьесу с начала до конца. Обыкновенно последний акт за него пишет публика.

Надо быть огромным, исключительным талантом, чтоб написать, чтоб посметь написать самому пьесу целиком.

Автор может написать два акта, три, четыре. Но последний…

Последний акт написал не он! Извините!

Последний акт написал мой сосед, – вот этот почтенный, сытый, откормленный буржуа, который сидит со мной рядом в креслах.

Он заплатил 10 франков за место.

И желает, чтобы за эти деньги торжествовала не только добродетель, но чтобы и порок раскаялся и превратился в добродетель.

Он заплатил свои деньги и желает заснуть после театра совершенно спокойно:

– Добродетель всегда торжествует!

Горе автору, который не заставит добродетель, в конце концов, пуститься за 10 франков от радости вприсядку!

В этом сказывается могущество рубля над талантом.

– Пиши так, как я тебе диктую!

От этого два, три акта во всякой новой пьесе могут быть хороши, художественны, верны. Жизнь в них отвратительна, как и в действительности.

Но последний акт, «развязка», всегда пошл и глуп, как сочинение сентиментального лавочника.

За границей это еще больше, чем у нас.

Хотя и у нас!

Сколько кричат:

– Ах, пьесы Чехова невозможно тяжелы.

Почему?

Потому что его герои и героини не женятся, в конце концов, друг на друге, – и лакей не вносит на подносе шампанское, когда опускают занавес.

Автор пьесы «Le Masque»[17 - «Маска» (фр.).], идущей в театре Режан, Bataille[18 - Bataille, Батай, Батайль Анри (1872—1922) – французский драматург, автор пьес из жизни великосветского общества, построенных на внешних эффектах.] один из талантливейших французских драматургов не избег общей участи.

Два акта его комедии интересны.

Есть два сорта писателей.

Одни пишут как Золя, другие как Мопассан.[19 - Мопассан Ги де (1850—1893) – французский писатель, драматург.]

Я говорю не о качестве писателя, а только о способе.

Золя писал ежедневно от 10-ти до 12-ти утра.

Может идти снег, дождь, проваливаться Мартиника, начинаться всемирный потоп, – Золя садился за письменный стол ровно в десять, чтобы встать к завтраку в двенадцать.

Его муза, как судебный пристав.

Она является в назначенный час, делает свое дело и уходит, не засиживаясь лишней минуты.

Он добрый семьянин, добродетельный буржуа с артистическими вкусами, уравновешенный, как маятник часов.

Он переходит от утреннего кофе к роману и от романа к омлету.

Пишет, как совершает пищеварение.

Про Мопассана, который писал, как известно, необычайно много, спрашивали:

– Да когда же он пишет?

Ему необходимо было кутить, жечь свою жизнь, переходить от увлеченья к увлеченью.

И в промежутках, взвинченный, возбужденный, нервный, он творил.