М.В. Лентовский

Ее Алкивиад.

И вся Москва напевала про своего Алкивиада песенку, сочиненную, кажется, популярным тогда поэтом, г. Марком Яроном:[53 - …сочиненную поэтом, г. Марком Яроном… – Ярон Марк Григорьевич – журналист, драматург и переводчик, отец известного артиста оперетты. «Фауст наизнанку» (1869) – русское название оперетты французского композитора Ф.Р. Эрве (1825—1892) «Маленький Фауст», являющейся пародией на «Фауста» Ш. Гуно]

Энергичен, честен,
Строг, умен, остер
И весьма известен
Как антрепренер.
Держит себя строго,
Странно так одет,
Кто он, ради Бога,
Дайте мне ответ!..

V

Это была не жизнь, а фейерверк. И вот, однажды…

Ослепительный фейерверк погас, и от него остался только запах гари. В маленькой комнате домика Лентовского в «Эрмитаже» мы сидели, печальные, несколько старых друзей.

Несколько москвичей, в несчастье еще нежнее полюбившие нашего Алкивиада. Была зима.

За окнами бушевала метель.

И на душе было тоскливо и печально, как в каменной трубе, в которой плачет вьюга.

Мы знали, что в кухне сидит и сторожит городовой. Несостоятельный должник, Лентовский был поддомашним арестом. Кто-то сказал с сочувствием, со вздохом:

– Сколько вы потеряли! Сколько потеряли, Михаил Валентинович!

– Я?

Он взял со стола пожелтевшую старую фотографию.

На фотографии был очень молодой человек, бритый, с цилиндром, который казался прямо грандиозным, потому что был помещен на первом плане, на колене.

Лентовский посмотрел на этот портрет, и, кажется, тогда в первый раз под его красивыми усами мелькнула та грустная и добродушная ироническая улыбка, с которой мы привыкли его видеть в последние годы.

– Вот это мой портрет. Я снялся в тот самый день, когда сделался антрепренером. В этот же день я купил себе цилиндр. Первый цилиндр в своей жизни! Все в один день: сделался антрепренером, снялся и надел цилиндр. Особенно я гордился цилиндром. Вот! Вы видите: как мастеровые на фотографии большую гармонику, я держу его на первом плане, чтобы лучше вышел. С этим я вошел в антрепризу. А вот…

Он указал на полку:

– В этой картонке тоже цилиндр. Я имею на случай, когда езжу за границу. Как видите, я ничего не потерял. Дела жаль. А я? С чем пришел, с тем и ушел. Пошел в антрепризу с одним цилиндром и выхожу из нее с одним цилиндром. Зато прожито было…

Он замолчал.

Кто-то из артистов замурлыкал себе под нос.

Лентовский поднял голову.

И улыбнулся той же печальной и добродушно-иронической улыбкой.

– В_е_р_н_о!

Артист сконфузился.

– Верно! Я узнал! Из «Фауста наизнанку»? Выходная ария второго действия?

Артист, смешавшись, пробормотал:

– Машинально!

– Но верно!

И, проведя рукою по глазам, словно отгоняя сон, Лентовский сказал:

– Курочкина перевод[54 - Курочкина перевод. – Курочкин Василий Степанович (1831—1875) – поэт, переводчик и журналист, осуществил перевод «Фауста наизнанку» для Александринского театра (отдельное издание – СПб., 1869).]. Отличный.

И продекламировал «выходную арию второго акта маленького Фауста»:

О, как я жил, как шибко жил,
Могу сказать, две жизни прожил,
Жизнь, так сказать, на жизнь помножил
И ноль в итоге получил…

VI

Легендарная Москва

Это была легендарная Москва.

Москва – скупости Солодовникова[55 - Солодовников Гавриил Гавриилович (1826—1901) – московский купец-миллионер, владелец пассажа, филантроп. Выстроил в 1893 г. на Большой Дмитровке театральное здание, получившее название Солодовниковского театра, большую часть своего громадного состояния завещал на благотворительные цели – строительство школ, домов с дешевыми квартирами. Его противоречивой личности Дорошевич посвятил очерк «Г.Г. Солодовников» («Россия», 1901, 19 мая, No 740, см. также – собр. соч., т. IV. Литераторы и общественные деятели) и статью «Поминки по г. Солодовникове» («Русское слово», 1901, 21 сентября, No 260). Коншин – наследник петербургского миллионера, золотопромышленника B.C. Каншина. Плевако Федор Никифорович (1842—1908) – известный московский адвокат. Дорошевич посвятил ему большой очерк «Ф.Н. Плевако» («Русское слово», 1907, 31 октября, 1 ноября, NoNo 250—251) и некролог («Русское слово», 1908, 28 декабря, No 300), в котором писал: «Нашей старой, легендарной, „той“, – не барской, а барственной! – Москвы нет. Перемерла. Перемирает». Родон (настоящая фамилия Габель) Виктор Иванович (1846—1892) – русский артист оперетты, комик-буфф, куплетист. С 1877 г. в труппе Лентовского, в 1886—1888 гг. держал антрепризу в Новом театре. Пороховщиков Александр Александрович (1833—1918) – крупный московский предприниматель, владелец доходных домов, строитель «Славянского базара». Дорошевич посвятил ему фельетон «Gloria mundi» («Русское слово», 1903, 27 октября, No 294). Губонин Петр Ионович (1826—1894) – железнодорожный магнат, финансировавший строительство ряда дорог.], кутежей Каншина, речей Плевако, острот Родона, строительства Пороховщикова, дел Губонина.

В литературе – Островский. В университете – Никита Крылов[56 - Крылов Никита Иванович (1807—1879) – правовед, профессор римского права Московского университета. Пешков Василий Николаевич (1810—1881) – профессор полицейского права Московского университета. Ковалевский Максим Максимович (1851—1916) – историк, социолог, этнограф, в 1877—1887 гг. был профессором государственного права и сравнительной истории права Московского университета. Захарьин Григорий Антонович ((1829—1897) – выдающийся терапевт, директор клиники при медицинском факультете Московского университета. Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886) – русский публицист, поэт, в 1880—1886 гг. редактировал московскую газету «Русь». Рубинштейн Николай Григорьевич (1835—1881) – русский пианист, дирижёр, организатор Московской консерватории.], Лешков, молодой Ковалевский. В медицине – Захарьин. В публицистике – Аксаков. В консерватории – Николай Рубинштейн.

В Малом театре:

– Самарин, Решимов[57 - Решимов (настоящая фамилия Горожанский) Михаил Аркадьевич (1845—1887) – русский актер, выступал в провинции, с конца 60-х годов в Малом театре. Имел особенный успех в амплуа фатов. Медведева – см. «Похороны Н.М. Медведевой». Акимова (настоящая фамилия Ребристова) Софья Павловна (1824—1889) – русская актриса, с 1846 г. и до конца жизни играла в московском Малом театре, была известна как исполнительница ролей комических старух. Киреев Николай Петрович (1843—1882) – актер московского Пушкинского театра, переводчик. Стрепетова – см. «Стрепетова». Тартаков Иоаким Викторович (1860—1923) – русский оперный певец-баритон и режиссёр, пел в провинции, был солистом и главным режиссёром Мариинского театра в Петербурге. Светина-Марусина – артистка оперетты, выступала в 80-е годы в театрах Лентовского «Скоморох» и «Антей». Чекалова Елена Федоровна (?-1906) – русская актриса, играла комических старух. См. о ней в комм. к очерку «М.Г. Савина».], Медведева, Акимова.

В частных:

– Писарев, Бурлак, Свободин, Киреев, Стрепетова, Глама.

В оперетке:

– Вельская, Родон, Зорина, Давыдов, Тартаков, Светина-Марусина, Вальяно, Завадский, Леонидов, Чернов, Чекалова.

В делах – Губонин, Мекк[58 - Мекк Карл Федорович (1821—1875) – инженер путей сообщения, известный железнодорожный деятель, председатель правления общества Московско-Казанской железной дороги, концессионер Курско-Киевской и Либаво-Роменской железных дорог. Дервиз Павел Григорьевич фон (1826—1881) – крупный железнодорожный предприниматель.], Дервиз.

В передовой журналистике – молодой Гольцев[59 - Гольцев Виктор Александрович (1850—1906) – русский публицист, литературный критик, был одним из редакторов московской газеты «Русский курьер» в 1882—1883 гг. Чехов Антон Павлович (1860—1904) – в 1870-1880-е гг. сотрудничал в московских юмористических журналах «Стрекоза», «Будильник», «Зритель», «Москва» и др.]. Пламенный, смелый, дерзкий. С огненным словом. Обличающий…