По краю пропасти

Фактически в Коломне Андрей стал взрослым. До этого к своему будущему он относился довольно легкомысленно и не строил никаких долгосрочных планов. Когда перед окончанием физтеха ему предложили поступать в аспирантуру, он отказался, даже не особенно размышляя. Теперь же понял, что, несмотря на полученные на физтехе обширные знания, во многих случаях не хватало глубины.

Прекрасный коллектив шавыринской фирмы сумел в феноменально короткие сроки освоить разработку и выпуск первоклассной ракетной техники. Однако аспирантура там появилась только лет через двадцать после прихода Андрея на работу. Решив поступать в аспирантуру, Андрей выбрал ИРЭ – Институт радиотехники и электроники АН СССР – и двенадцать лет работал там, занимаясь статистической радиотехникой, а конкретнее – статистической теорией и практикой обнаружения сигналов и оценки их параметров.

Поступив после двух лет работы в аспирантуру ИРЭ, Андрей поселился в академическом общежитии в Москве и вскоре понял, что жить без Веры не сможет. Свадьбу сыграли в квартире Вериных родителей, где для молодожёнов выделили отдельную комнатку, в которой помещались двуспальная кровать и столик в углу.

Когда уже за полночь загулявшие гости разошлись, Андрей с Верой отправились теперь уже в свою комнату, улеглись в постель, и новоявленный муж приготовился впервые исполнить свой супружеский долг. До этого Вера категорически пресекала все его робкие попытки более близкого общения, чем поцелуи.

Ласкают они друг друга, кровь закипает, и Андрей уже перешёл к решительным действиям, как вдруг Вера решила рассказать какой-то смешной анекдот. Надо сказать, что она умела это делать, у неё неплохо получалось. Анекдот действительно оказался смешной, так что Андрей поневоле, забыв про свои намерения, от души засмеялся. И тут же спохватился:

– Ну вот! Смех всё разрушил.

Вера с любопытством заглянула под одеяло и искренне огорчилась:

– Ой, как жалко, что же теперь делать?

– Надо подождать, – Андрей хоть и был смущён, но старался держаться уверенно.

Впрочем, через несколько минут всё у него наладилось.

В первые годы работы Андрею было не до сокурсников. Правда, с наиболее близкими студенческими друзьями он изредка переписывался или созванивался, а один раз в год встречался с ними, приезжая в отпуск к родителям в Днепропетровск. Некоторые не могли ужиться на новом месте и срывались почти в чём мать родила на родину.

Один из его сокурсников уже через год практически бежал домой через Коломну. Хотя днём уже хорошо пригревало солнце, но парень был в одной майке и вечером ёжился от холода, так что Андрею пришлось отдать ему свою рубашку.

Через пять лет все понемногу устроились: кто там, куда был направлен, другие по возвращении в родные пенаты. И наиболее инициативные организовали встречу бывших сокурсников, естественно, в Днепропетровске. За пять лет никто ещё существенно по карьерной лестнице не продвинулся, так что встречу провели в студенческой кафешке с очень скромным набором блюд.

Но зато наговорились вволю, у каждого была масса новостей. Почти все отмечали, что, приехав на новое место, они обнаруживали там физтеховцев более ранних лет выпуска, причём многие из них были уже начальниками лабораторий и даже отделов, а на производстве командовали цехами. Чувствовалось, что специалистов физтеха ценили, это было приятно и как-то обнадёживало в плане личных перспектив.

Атмосфера встречи была очень тёплой, все были рады снова увидеть бывших сокурсников. Не так давно сняли Хрущёва, новым главой страны стал Брежнев. С удовольствием делились анекдотами. Про ещё свежие впечатления от правления Хрущёва рассказывали:

– Что Хрущёв не успел сделать?

– Разделить министерство транспорта на два – «Туда» и «Обратно».

Кто-то тут же добавлял:

– В одном селе муж и жена поссорились, и жена побежала жаловаться в райком партии – мол, муж-кузнец грозит убить её молотом. А секретарь райкома отвечает:

– Это вы, гражданочка, не по адресу, у нас сельский райком, вот если бы он серпом…

Местные вспоминали, как во время приезда Хрущёва в Днепропетровск он ехал из аэропорта в открытой машине, и стоявшие на обочине люди кидали в машину букеты цветов, и почти в каждый был завёрнут булыжник, после чего Хрущёв заявил:

– В Днепропетровске народ некультурный.

К сожалению, пошли первые потери. Учившийся в одной группе с Андреем Вадим в конце пятого курса разбился на мотоцикле.

Особенно остро переживал Андрей смерть своего приятеля Юры Куличихина, с которым они почти все пять лет учёбы на лекциях просидели за одной партой.

Списки с фамилиями принятых на физтех с разбивкой по группам вывесили буквально накануне первого сентября – во всяком случае Андрей их увидел то ли тридцатого, то ли даже тридцать первого августа. Нашёл он их не сразу и спросил, где их искать, у какого-то парня, который стоял, прислонившись к заборчику. Тот пошёл показать, где списки, и, наверное, сам ещё раз хотел посмотреть на свою фамилию в этих списках. Оказалось, что они в одной группе, а фамилия его Куличихин.

Он уже успел отработать в колхозе по разнарядке из университета. Так они с Юрой познакомились и потом все пять лет учились в одной группе, были в очень добрых дружеских отношениях и почти всегда на лекциях старались сесть рядом.

Примерно такого же роста, как Андрей, может быть, на пару сантиметров выше, но с более мощным телосложением, говорившим о его немалой силе, он обладал спокойным уравновешенным характером и исключительно дружелюбным отношением к окружающим.

Андрей не раз наблюдал, как некоторые девчонки из их группы пытались его растормошить, даже разозлить, но он только добродушно посмеивался.

Жил Юра на Игрени, в своём доме вместе с родителями, хотя отца его Андрей ни разу не видел, скорее всего, они жили вдвоём с мамой. Синегин довольно часто бывал у них дома. Тогда телевидение только начинало развиваться, но телебашню уже построили. Игрень была всё-таки относительно далеко от неё, и Юра активно занимался конструированием телевизионных антенн.

Андрей жил почти рядом с телебашней, и сигнал принимался просто на кусок провода, но как радиолюбителю со стажем ему было интересно участвовать в разработке разных конструкций антенн, которые они испытывали у Юры дома.

Физически Куличихин был очень хорошо развит и прекрасно играл в волейбол. Когда началась специализация по видам спорта, Юра записался в волейбольную секцию и не изменил своему спортивному увлечению до конца учебы в университете.

Вообще, Юра был очень положительный человек. Когда у Андрея ещё ветер бродил в голове и он мало задумывался о будущем, если не сказать – совсем не думал, Юра уже твёрдо знал, что он останется жить в родительском доме, который он по-хозяйски обустраивал. Действительно: после окончания физтеха Юра распределился на «Южмаш». К несчастью, жизнь его оказалась очень короткой. Он неудачно упал с велосипеда, повредил себе внутренности – и уже в 1963 году его не стало.

Даже на выпускной фотографии у него грустные глаза, хотя в жизни он, как и все, и улыбался, и смеялся, и анекдоты рассказывал. Но всё же с самого начала его отличала некоторая взрослость.

У Андрея сохранилось фото ребят их группы на Днепре, когда несколько человек схватили одетого приятеля и как бы пытаются затащить его в воду. Есть на фото и Юра Куличихин – стоит, смеётся, держит парня за руку, но вся его поза наполнена снисходительностью к этим детским забавам.

Андрей Синегин был довольно сдержанным в общении с другими и немногословным. В застольных беседах никогда не был лидером, предпочитая слушать других. Тем не менее, в критических ситуациях умел проявить инициативу и, как говорят, взять в свои руки бразды правления. Эти его особенности в полной мере проявятся в его будущей, а пока только ещё начинающейся взрослой жизни.

Почти смертельное ДТП

Серёга умирал. Всего несколько минут назад он энергично крутил педали велосипеда, возвращаясь с работы по узенькой дорожке, протоптанной на высокой насыпи вдоль железнодорожного полотна. Он торопился, зная, что на этой дороге в любой момент мог появиться, как его все называли, ракетный поезд, который не останавливался ни при каких условиях и сметал всё, что могло оказаться у него на пути. Надежда была на то, что грохот поезда можно услышать заранее и успеть скатиться с насыпи, поэтому Серёга всё своё внимание сосредоточил на возможном появлении звуковой канонады поезда и не обратил внимания на какое-то негромкое тарахтение позади себя. И вдруг резкий удар сбросил его вместе с велосипедом с насыпи, он полетел кувырком и, уже теряя сознание, увидел удалявшийся в сгущавшихся сумерках мопед с двумя седоками.

Через некоторое время он очнулся, полежал, вспоминая, что же произошло. Он знал, что до их посёлка Зелёный дол уже недалеко, в другое время он и без велосипеда добежал бы отсюда за десять минут. Попробовал пошевелиться, надеясь вылезти на насыпь, но от резкой боли снова потерял сознание. Была тёмная холодная ночь позднего лета, но, находясь почти все время в полудремотном состоянии, Серёга не чувствовал холода, хотя одет был в лёгкую летнюю рубашку и брюки. Начало светать, и на насыпи появилась какая-то фигура. Увидев лежащее внизу насыпи тело, человек остановился, осторожно спустился с насыпи и, наклонившись, вдруг воскликнул:

– Серёга, ты?! Что с тобой?

Сергей услышал голос, хотел ответить, но губы не слушались. Увидев окровавленную одежду, человек торопливо проговорил:

– Ради бога, не умирай. Я сбегаю за ребятами и за машиной, доставим тебя в больницу. Я скоро, потерпи полчасика.

Сергей остался лежать один, уже совершенно теряя силы. Через полчаса послышался гул автомашины, и вскоре она подъехала, двигаясь по рельсам. Выскочившие из неё молодые ребята с носилками спустились с насыпи и осторожно погрузили Сергея на носилки, а затем носилки на багажник машины, и также по рельсам двинулись в посёлок. Поселковая больница стояла на краю посёлка. Когда парни внесли туда носилки, вызванный из дому главный врач поселковой больницы уже находился в палате, он быстро осмотрел пострадавшего и тут же начал отдавать распоряжения. Совершенно окоченевшего Серёгу отнесли в тёплую ванну, а в палате начали готовить место для операции.

Операция длилась несколько часов. Всё это время четверо парней, которые привезли Серёгу, молча сидели в коридоре больницы. Когда уставший врач, стягивая перчатки, вышел из операционной, ребята бросились к нему:

– Иван Данилович, ну, что с Серёгой? Будет он жить?

Хирург был немногословен:

– Будем надеяться на его молодой крепкий организм. Сейчас он спит.

Ребята потоптались на месте, не зная, что делать дальше, потом один из них вспомнил:

– Мужики, надо отцу Серёги Николаю Андреевичу сообщить о случившемся. Он ведь до сих пор ещё ничего не знает.

Николай Андреевич, получив известие, тут же помчался в больницу. Врача он уже не застал, тот поехал отсыпаться. Медсёстры сообщили ему, что обо всём случившемся доложено в Брянск и оттуда сегодня приедет областная врачебная комиссия для консультации и проверки. В заключение они показали ему палату, в которой лежал Сергей. Николай Андреевич издали посмотрел на бледное лицо сына, но никаких других изменений не заметил, с тяжёлым сердцем отправился домой, чтобы сообщить жене печальную новость.

Вечером Николай Андреевич снова пришёл в больницу, но со слов медсестры узнал только, что Иван Данилович сидит с врачебной комиссией и вряд ли скоро освободится. Поглядев издали на сына, увидел, что тот то ли спит, то ли находится в бессознательном состоянии.