В первых рядах партера

Скорее: с помощью успеха. А это разные вещи. «Без труда не вытащить и рыбку из пруда». Хочешь чего-то добиться – вкалывай. Необходимо совершенствование, самообразование. Надо учиться, учиться и учиться. Следует добросовестно делать свое дело. Очень важно чувство ответственности.

Есть и нерациональный элемент успеха – это везение, удача, а помогает проявлять достоинства Судьба. Иногда она легким мановением может вывести человека на немыслимо высокий уровень. В этом случае любые препятствия отлетают в сторону и наперекор всему складываются благоприятные обстоятельства. И все быстро, мощно.

Поколение родившихся в 30-х годах ХХ века, к которому принадлежу, пережило страсти, противоречия, крутые повороты истории. Чего только не было в идеологиях того времени – и расовые теории, и классовые. Ощутили последствия тектонических потрясений – Вторая мировая война, распад могущественных империй, появление ядерного оружия, величайшие научные открытия. Восторгались Юрием Гагариным – первым человеком в космосе, и Нилом Армстронгом – первым ступившим на Луну. Появились телевидение и компьютеры, голография и синхрофазотроны. Пересадка сердца и атомные станции, лазеры и радиотелескопы. Незаметно перетекли в эпоху Глобализации и Интернета.

Помню довоенную карту мира, висевшую в школьном классе. Она была окрашена в несколько цветов. Зеленым были отмечены владения Британской империи во всех уголках земного шара. На ее территории никогда не заходило солнце. Вишневый цвет – французские колонии, желтый – Китай. Коричневый цвет Германии был не очень заметен. Шестая часть всей суши была красного цвета. Это была моя Родина – СССР. Красный и зеленый цвета покрывали большую часть карты.

После Второй мировой войны появились десятки новых государств. В 1945 году при создании Организации Объединенных Наций в нее вошла 51 страна. Теперь их там в четыре раза больше.

Геополитической катастрофой обернулся развал Советского Союза – появились 15 новых государств. Вместо Югославии – семь стран. Вместо Чехословакии – Чехия и Словакия…

Политическая карта мира заполыхала многоцветьем. Новые государства по разным причинам не уживаются друг с другом, возник клубок территориальных и этнических споров.

На наших глазах разворачивались трагедии Афганистана, Ливии, Судана, Камбоджи, Ирака, Нагорного Карабаха, Чечни, Украины…

Мировые катаклизмы и потрясения не могли не сказаться на умах, пристрастиях и антипатиях, формировали мировоззрение. Мы были не только свидетелями, но в различных формах и масштабах участниками того, что творилось в мире. И, словно в уходящий скорый поезд, сумели впрыгнуть в XXI век.

На этом фоне протекала жизнь моего поколения. Обзавелись детьми и даже правнуками[2 - 12 февраля 2013 года у меня появился правнук Эльдар, 5 июня 2015 года родился второй правнук Георгий, а 30 марта 2017 года – правнучка Ирина. Испытываю огромную радость.]. Построил дом, посадил кучу деревьев, в том числе манговое дерево на родине Будды в Лумбини (Непал).

Еще в Средние века считали: останется в истории тот, кто в эпоху хаоса, утраты ценностей сумеет собрать свой чемодан и перейти в другую эпоху, а в чемодане – документальные свидетельства, мемуары, дневники. Эти, казалось бы, «разрозненные» мысли вобрали в себя колорит и дух прожитого времени.

Как-то увлекся филателией. Листая альбомы с почтовыми марками, видишь не только картины растительного и животного миров, шедевры живописи, но и лики государственных деятелей. Иосиф Сталин, Франклин Рузвельт, Уинстон Черчилль, Шарль де Голль, Гамаль Насер, Иосип Тито, Джавахарлал Неру, У Ну, Сукарно, Сиримаво Бандаранаике, Мао Цзэдун, Фидель Кастро, Хо Шимин…

Это были личности, способные на предвидение, умевшие проводить в жизнь свои курсы. В середине прошлого столетия их имена были у всех на слуху. Я был знаком с некоторыми из них, а также с другими национальными лидерами.

Запомнились многие люди искусства – литераторы, музыканты, актеры. Прежде всего, своим интеллектом, силой мышления и талантом. И человеческие проявления у них ярче. Меня всегда тянуло к людям творческим, у которых было чему учиться. Особо привлекали обладающие характером, к чему-то стремящиеся. Общение с кумирами было подарком судьбы. Порой заимствовал отдельные черты их поведения. Индийская мудрость гласит: каждый повстречавшийся – Учитель. И это действительно так…

Через мою жизнь прошло много людей «с именами». Впрочем, не считаю, что человек «без имени» менее интересен.

Можно сказать, что мне достался билет в первых рядах партера, откуда было хорошо видно происходящее на политической арене страны и была возможность участвовать в тамошних событиях. Время от времени предоставлялась привилегия оказаться на самой сцене.

Эта мысль и стала названием книги, которую, по существу, можно считать летописью, поскольку она в большей части не об авторе, а о событиях, участником которых довелось быть, о тех, с кем повстречался. Книга вобрала в себя много сюжетов на фоне поворотных событий.

Интерес к политике проявился с ранних лет. Друзья семьи называли меня «сияси ушаг» – «политический мальчик». Сохранился потрепанный блокнот, в который заносил фамилии глав государств, министров иностранных дел, лидеров компартий зарубежных стран. Начиная с 9-го класса, стал готовиться к поступлению в Московский институт международных отношений. Взялся за английский. Штудировал труды выдающихся дипломатов и государственных деятелей. Сохранившиеся с тех пор книги пригодились внуку Халилу, ставшему студентом МГИМО.

Восприятие политических событий началось со времен гражданской войны в Испании, где шла первая война против фашизма. Республиканцам помогали интербригады представителей 35 национальностей. Среди них были американец Эрнест Хемингуэй, венгр Мате Залка, советские литераторы Илья Эренбург и Михаил Кольцов, будущий Маршал Советского Союза Родион Малиновский… Свыше двух тысяч наших комсомольцев сражались в рядах республиканской армии. Советский Союз стал второй родиной для тысяч испанских детей. Тогдашней войне, ее беспомощным жертвам Пикассо посвятил свое великое полотно «Герника».

Я с гордостью носил шелковую пилотку красного цвета – головной убор республиканцев.

В те же годы испытал некое чувство страха, передававшееся от взрослых, переживавших за тех, кто внезапно исчезал. Шепотом сообщали друг другу, что такого-то забрали ночью. Помню, как учительница собрала наши тетради и оборвала обложки, сказав, что на них можно угадать силуэты «врагов народа», о которых мы, первоклашки, конечно, ничего не знали. То был 1937 год – время, о котором долгие годы старались молчать.

С этой трагической темой соприкоснулся спустя годы, став секретарем Центрального Комитета комсомола республики. К нам стали обращаться комсомольские работники, проведшие в тюрьмах почти 20 лет, – поседевшие, больные, инвалиды. Занялись решением их проблем: жилье, трудоустройство, пенсионные дела и т. д.

Лишь в середине 50-х годов стали известны имена подвергшихся репрессиям. Были вскрыты многочисленные преступления, в том числе и то, как устанавливались количественные задания по городам и районам – сколько людей арестовать, сколько подвергнуть расстрельным судам «троек», сколько заключить в лагеря.

Двоюродный брат папы, Аслан Везир-заде[3 - Мать его, Дурниса ханум, и мой дед были братом и сестрой – из Карягинской ветви Везировых. Ее муж, Зейналабдин бек, принадлежал к Шушинской ветви и приходился дядей Сулейману Азад оглы Везирову, выдающемуся нефтянику и государственному деятелю.], поведал мне, как в 1937 году стали исчезать его знакомые из мира ученых, коллеги по институту. Спустя годы к нему заявился его бывший студент, ставший сотрудником НКВД. Показал список лиц, которых он должен был предать расстрелу. Там была и фамилия дяди. Энкэвэдэшник отметил в том списке, что постановление суда в отношении него исполнено. Бывало и такое.

Аслан Зейналович был человеком удивительной судьбы. Родился в Баку 6 января 1898 года. Закончив реальное училище с золотой медалью, в 1915 году поступил в Петербургский горно-промысловый институт. Участвовал в революционных кружках и выступлениях. Со свержением царя и начавшейся смутой возвратился в Баку, где вновь включился в политическое движение, став членом партии «Гуммет»[4 - «Гуммет» («Воля») – социал-демократическая организация, связанная с большевиками.].

Пришедшее к власти в Азербайджане мусаватское правительство озаботилось проблемой подготовки национальных кадров для нефтяной промышленности, которую покинули иностранные специалисты. В январе 1920 года группа молодежи была направлена для учебы в европейские страны. Аслан Зейналович приступил к занятиям в Парижском горном институте.

С падением мусаватского правительства прекратилась финансовая поддержка студентов. Стал совмещать учебу со случайными работами, а в каникулы трудился на угольных шахтах.

В 1925 году возвратился в Баку и наряду с работой в геологоразведочной конторе стал преподавать в Политехническом институте, созданном при советской власти. В этом институте, много раз менявшем свое название, он проработал более полувека заведующим кафедрой кристаллографии, минералогии и петрографии. Воспитал плеяду выдающихся геологов.

Аудитории, где он читал лекции, всегда были переполнены. Со студентами был предельно вежлив, однако непримирим к незнайкам и ленивцам. Помню, как его обаятельная супруга Нуруш ханум возмущалась тем, что их единственный сын Фарид трижды пересдавал отцу экзамен по кристаллографии.

Огромный урон нанесли азербайджанскому народу события тех лет, истончив его элитную часть. Массовые репрессии распространились и на комсомольские кадры. Случившееся имело свою предысторию. В 20-е годы прошлого столетия М. Багиров (в 1933–1953 годах – Первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана) был председателем Азербайджанской чрезвычайной комиссии (АзЧК). Его заместителем был Лаврентий Берия, который впоследствии стал могущественным министром внутренних дел СССР.

Как-то Багиров был в гостях у Генерального секретаря ЦК ВЛКСМ А. Косарева. В беседе Александр Васильевич проговорился, что намерен передать Сталину материалы, компрометирующие Берию. Багиров донес это своему давнему другу.

В связи с безрассудным обвинением о разветвленном заговоре против Сталина с участием местных комсомольских организаций Багиров постарался помочь Берии в сборе «доказательств» в пользу такого обвинения, репрессировав почти всех членов республиканского и Бакинского комитетов комсомола Азербайджана как контрреволюционеров и террористов. Этот факт фигурировал на суде над Багировым, на заседаниях которого я присутствовал.

Как вспоминала секретарь ЦК ВЛКСМ В. Пикина[5 - «Александр Косарев. Сборник воспоминаний». Москва, издательство «Молодая гвардия», 2003 год.], Сталин, принимая руководителей комсомола, обвинил Косарева в том, что он не хочет возглавить работу по разоблачению врагов народа в комсомоле. Вскоре его арестовали.

В те годы из рядов комсомола исключили 400 тысяч юношей и девушек. Был обновлен кадровый состав ЦК ВЛКСМ и комитетов комсомола всех уровней на 60–70 процентов.

В оценке этой трагической страницы в истории страны тех лет немало разночтений. В 1950 году вдова президента США Элеонора Рузвельт заявила, что общее число граждан СССР, прошедших через ГУЛАГ, составляет 20 миллионов. В свою очередь, Солженицын утверждал, что в лагерях погибли 55 миллионов человек. Еще один псевдоисторик увеличил эту цифру до 65 миллионов. Не назывались ни официальные документы, ни архивные материалы, подтверждающие эти цифры.

Между тем, по оценке Института социально-политических исследований Российской Академии наук, со времени окончания гражданской войны вплоть до смерти Сталина, то есть за 33 года, общее число репрессированных по политическим статьям составило 3,8 миллиона человек. Это стало результатом изучения документов Государственного архива МВД, бывшего Центрального государственного архива Октябрьской революции, высших органов управления СССР («Аргументы и факты», № 9, 2003 г.). Эту оценку никто доказательно не опроверг.

Тем не менее, даже если эта цифра значительно меньше тех, что постоянно на слуху, – это жуткая страница в жизни страны, печальный исторический опыт.

Запомнил и то, как с началом Отечественной войны были высланы из Баку наши соседи – семьи немцев и греков. Около распахнутых дверей их опустевших за ночь квартир столпились в горестном молчании обитатели двора.

Жажда знаний – навсегда

Первыми классическими книгами, которые прочел, были роскошное издание «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели с рисунками знаменитого Табидзе и «Как закалялась сталь» Николая Островского с его вдохновенными мыслями о смысле жизни[6 - Самая популярная книга у молодежи 1930–1950-х годов. Китайцы по сей день считают ее одной из величайших книг XX столетия. Жизнь сложилась так, что вручал его супруге премию Ленинского комсомола, которую присудили Николаю Островскому, и открывал памятник ему в Шепетовке (Украина).].

До них были сказки и повести, которые брал в детских библиотеках, где работали душевные люди, приобщавшие нас к книгам. Библиотеки, пусть и небольшие, были в шаговой доступности. Подолгу засиживался в них. С тех детских лет моя любовь к книгам – хранителям культуры и глубокая почтительность к библиотекарям.

Люблю классику – отечественную и зарубежную, мемуарную литературу, историческую. Как-то прочел: «Книги – таблетки от тупости». Печатали книги огромнейшими тиражами, цены были доступными. Тогда было положено начало домашней библиотеке. В ней много авторских экземпляров с любезными дарственными надписями, которые, естественно, допускают преувеличения, но тем не менее…

Уйдя из большой политики и получив много свободного времени, окунулся в свою годами пополнявшуюся библиотеку. Давно замечено, что кто много читает, рано или поздно берется за перо.

Читая классиков, нередко удивлялся: точно мои раздумья и мысли, но первыми высказали их именно они… Не существует другого противоядия от низостей человеческой натуры, кроме сомнений и хорошего вкуса, которые находим в произведениях литературы. Прочел немало фундаментальных книг, поучительных не только для тех, кто интересуется политикой, но особенно для тех, кто ее делает, – у последних не всегда хватает времени для такого чтения. А жаль!

Чем больше углубляюсь в человеческую историю, тем сильнее нарастает понимание того, насколько не теряют своей актуальности и для нас, сегодняшних, наставления древних. Вот, например, строки из «Дистихов Катона» (латинская поэзия, III век):

Господу молись.
О родичах пекись.
С добрыми водись.
Будь опрятен.
Приветов не жалей.
Старшему уступай.
Скромность соблюдай.
Вином не упивайся.
Не подумав, не доверяй.