Кинематографика любви

Я ревновала тебя к ним ко всем, к каждому. Не только к живым, но и к мертвым. К тем, кто хорошо писал, кто не очень хорошо писал, но удостоился твоего внимания, твоей похвалы.

Не раз представляла себя умершей и тебя, который посмотрит на меня, на сделанное мной, улыбнется и скажет: «Молодец».

Я стала молодцом.

Однажды ты сказал, как бы мельком, так же бегло, как обо всем остальном, что касается их, что ты разочарован в женщинах.

А я ведь тоже немного женщина. И потому решила, что ты разочарован и во мне.

Я была подавлена и уничтожена. Я была тем, в чем ты разочарован. И это было большим горем.

А ты через минуту уже не помнил ни эту свою фразу, ни того разочарования, которое посетило тебя внезапно и так же легко испарилось.

Я редко говорила, что люблю тебя, чтобы быть/казаться сильной, волевой, не распускать сопли.

Ты шутил, что засунуть себе страпон в задницу может каждая, а вот написать хорошую строфу – отнюдь.

А потом говорил, что бляди милей, чем те, которые… и мне хотелось стать блядью.

Это никак не сочеталось с нашей жизнью. Я думала: вот стану блядью, а блядь ведь не может быть блядью с одним, она блядь всегда и со всеми. И как тут быть?

Я хотела стать женой того, который… потому что ты сказал, что она молодец, что она светлая, что она лучится, как пятиконечная звезда.

Я хотела стать тем музыкантом, который…

Я хотела стать тем режиссером, который…

Я хотела стать теми, на кого ты обращаешь свой взор, теми, кто вызывает у тебя улыбку, смех, радость, привлекает твое внимание.

Я хотела.

А ведь могла просто сказать, что я люблю тебя.

Но ты говорил, что любовь – это не слова, а дела и я делала все… кроме того, что нужно.

И как же мне жить теперь?

Мне они тоже все осточертели. Я больше не хочу их знать. Раньше хотелось, чтобы понять, за что ты их любишь.

Нет-нет, я согласна, они молодцы, они достойны любви, но ты прав – любить их издалека и говорить, как та патронажная сестра говорила безумным старушкам: «Какие же вы молодцы, у-у-умницы, умницы!»

Я бросаю эти чертовы уродливые маски, сумки, мешки, наряды, тяготы и надежды, их пустые мечты и желания.

Я возвращаюсь к тебе, в наш сказочный мир, чтобы снова стать одним и лететь, как и прежде, туда, где тьма, и ты говоришь, что мысль – это не движение к свету, а движение света. А еще, что мы будем жить вечно, пока не умрем… и смеешься, смеемся, смеюсь.

В СИБИРИ ТАРАКАНОВ НЕТ

Трудно живется тараканам в Сибири. Самое неприятное не в том, что в Сибири холодно, а в том, что там никто не знает о твоем существовании. То есть ты есть, но тебя как будто бы и нет. Потому что о том, что ты есть, знаешь только ты. Самый большой враг сибирских тараканов – журналист Емельян Волобуев. Он выучился на журналиста и вернулся домой, так как в столице не нашел своего счастья, а здесь все-таки дом, малая родина, друзья. Людей с образованием в наших краях немного. И вот если уж ты выучился, будь добр приносить пользу своему народу. Стал Волобуев издавать газету с простым названием «Сибирь». Он был главным редактором газеты и единственным корреспондентом. Полгода Емельян писал о выдающихся людях своей деревни, подробно о погоде и даже сочинил серию анекдотов о том, как дед Мазай с зайцами выращивал ананасы в Сибири. Потом у Волобуева наступил кризис. Исчезло вдохновенье. Тем для статей, очерков и заметок он больше не находил. И запил от горя. Единственный человек в деревне с образованием, а дать людям нечего.

И вот однажды его осенило. Если он будет писать о том, что есть в его крае – темы быстро закончатся. А если он станет писать о том, чего нет – вот тут уж извините, неисчерпаемый запас сюжетов на много лет вперед. Емельян был счастлив. Газета снова стала выходить регулярно.

Вскоре в новом номере появилась большая разгромная статья о том, что нет в Сибири тараканов, с перечислением всех на свете тараканов, которых в Сибири нет. С тех пор их просто перестали замечать и жили они, как изгнанники-невидимки, прозрачные, как цикады, и тихие, как тля. Дошло до того, что тараканы стали спать по очереди. Боялись, что если все уснут одновременно, то тараканье племя может больше просто не проснуться, потому что вычеркнуто из сознания людей. Только самоосознание и позволяло им оставаться на белом свете. Волобуев стал воплощением дьявольской силы, стремящейся смести с лица Сибири тараканье племя. Он посмел покуситься на самое святое – на основы тараканьего бытия. Униженные и оскорбленные насекомые жили в тревоге и отчаянии. Наисветлейшие умы планировали месть и способы возвращения в Сибирь. Наконец, план созрел.

Когда Волобуев уснул, отряды тараканов проникли к нему в дом. Работа предстояла огромная. Всего за одну ночь в очередном выпуске «Сибири», каждом из пятисот экземпляров тиража, они должны были в передовице затереть лапками последнюю строку и вместо нее написать, макая усики в чернила: «Тараканы есть, а Волобуева нет». Это гениальный план! Сотни деревенских жителей читают статью об австралийских кроликах и удавах, которых нет в Сибири. И тут – пада-да-да-да-дам – «Тараканы есть. Волобуева нет». Прекрасные насекомые возвращаются в массовое сознание, исчадие ада – Емельян Волобуев – исчезает из него. Ура!

Уже за завтраком в умы жителей Сибирской деревни вернулись тараканы, а главный редактор «Сибири» канул в лету. И все было бы хорошо. Живи и радуйся, но в тараканьих рядах все смешалось. Тараканы стали просто тараканами: ни рыжих, ни африканских, ни янтарных, ни черных, ни белых – просто тараканы. Каждое племя хотело вернуть свою значимость, свою особенность. Но как быть – главного редактора нет, стало быть, и газеты нет, а как пробраться в массовое сознание и расставить там всех тараканов по местам?

Думали, думали и придумали. Для того чтобы вернуть газету, нужно на время вернуть Волобуева. Одного человека вернуть просто. Тараканьи отряды снова проникли в дом Емельяна, который все это время пил и страдал от одиночества. И вытоптали над умывальником, на мутном зеркале Волобуева: «Емельян Волобуев есть». И он появился. План был простой – в конце каждого абзаца написать: рыжие тараканы, африканские тараканы, черные тараканы и так далее. Но, возвратившись из небытия, Емельян изменился. Он бросил пить. И переименовал газету. Теперь она называлась не «Сибирь», а «В Сибири тараканов нет» и стал писать только о тараканах, которых нет, о целых племенах, о тысячелетиях жизни тараканов, которых нет, о великих тараканьих войнах, которых нет. Он стер с лица Сибири не только тараканов, но их историю, до основания, до их появления на белый и чистый сибирский свет. Переписать это тараканам было уже не под силу. Возможно, с чьей-то помощью они и могли бы все исправить, но к кому обратишься, когда, попадая в Сибирь, все забывают о твоем существовании, так, как будто в Сибири тараканов нет.

ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗЪЕЗД

И рассказать бы Гоголю

про нашу жизнь убогую.

В. Высоцкий

Петровы снова озаботились образованием сына и вызвали учителя музыки – православного паренька, живущего в католическом храме и вырезающего из дерева какую-то хреновину для архиепископа с гербом и вензелями.

– Это баран или овца? – спросила его Алевтина, разглядывая эскиз.

– Это бык! – обиженно ответил Илюша и ушел настраивать электронный орган.

Алевтина ему не нравилась, вопросы кощунственные задавала: устраивают ли служители храма тайные обряды, собираются ли по ночам, когда в костеле никого нет… Странные фантазии.

Алевтина, напротив, радовалась, что Илюша теперь в храме живет, потому что там есть душ. Чувствовалось, что учитель музыки регулярно моется, и хотя Алевтина стелила покрывальца везде, прежде чем усадить гостя, была спокойна: сублимированный запах созревающего мужчины не въестся в стены и мебель, как в прошлом году.

Илюша, казалось, возмужал, но голос звучал тоньше, писклявее. И стал он, наконец, божьим человеком – жадненький до еды, глазки бегают, и жиденькая бороденка трясется, и не бороденка даже, а три торчащих в разные стороны волоска.

Прошлым летом в нем еще туманился романтический сплин. Сидел Илюша на распутье под ивовым кустом, в озеро голубое глядел, чайками любовался и симфонии в голове проигрывал. Тогда и познакомился он с Петровыми. Дарья по берегу металась и спрашивала Алевтину:

– Как думаешь, он на меня смотрит или нет? Если на меня, что же тогда не подходит? Или не на меня, ну скажи!

Петр Гавриилович оторвался от томика Циолковского, выпустил облако сигарного дыма и сказал:

– Поди да спроси!

А ведь и правда!

Подружились, стали чаи гонять, о музыке говорить, литературе, христианстве, буддизме, иудаизме, искусстве – обо всем – ночи напролет. Дашка тогда хвост распустила – жениха поймала и сидела как на выданье: ручки на колени сложив и улыбалась во все щеки, а иногда покроется пятнами розовыми, захихикает и бежать, а он за ней. И все было хорошо, пока блюли они вьюношескую дистанцию – целовались да трепетали от невинных прикосновений. Но Дашка терпение потеряла – сняла квартирку уютную, алое платье купила, вино и пригласила Илюшу в гости. Приехала со свидания сама не своя. Алевтина к ней:

– Ну, рассказывай!

– А что тут рассказывать? Хохочет как дурак, когда кончает, а потом плачет.

– А плачет отчего?

– Оттого, что бесы его соблазнили. Как бы искушению дьявольскому поддался…