Агата Кристи

     Конечно, “Автобиография” не явилась откровением: в каждом ее романе читатель ощущал богатый жизненный опыт и выстраданную житейскую мудрость. Именно это, в сочетании с недюжинной фантазией, позволяло ей создавать книги, столь любимые самой широкой аудиторией. Книги, в которых непостижимым образом соединялось сугубо английское и общечеловеческое, изощренность и простота, дух времени и ощущение вневременного.
     Агата Кристи жила в своих книгах, она писала свою жизнь. В чертах ее персонажей вы найдете викторианскую чопорность и прямоту ее бабушек (одна из которых умела определять ложь “по запаху”), склонность к мистицизму и властность матери, обворожительный шарм отца, чарующий романтизм истории их любви - и при этом по-английски трезвое восприятие жизненных неурядиц.
     Атмосфера ее книг пропитана светлым покоем детства и отголосками кошмарных снов. На их страницах уживаются неподкупность и алчность, эгоизм и жертвенность, пасторальная наивность и психоанализ, музыка и медицина, архитектура и секреты садоводства.
     Ее молодые герои так и брызжут энергией, гоняясь за злодеями по всему свету, а пожилые детективы, уютно устроившись в кресле и потягивая горячий шоколад, разгадывают хитроумные криминальные загадки. Многие из них давно уже стали жить самостоятельной, независимой от книг жизнью. Их мир, безусловно, не такой, в котором живем мы, но мы, пожалуй, не отказались бы жить в их мире.
     Агата Кристи умеет привлечь любого читателя иллюзией уютной предсказуемости, а в последний момент изящно обвести вокруг пальца. Она мастерски использует то, что от века было свойственно человеческой натуре, - тягу к театру, шутке, к мистификации. Она умеет найти равновесие между “мистификацией” и “дозой истины”, каждое разоблачение, недосказанность, каждая “улика” в конечном итоге складываются у нее в единую картину. Причем все происходит на глазах у читателя. Миссис Кристи, как правило, предпочитает полагаться скорее на несколько искаженную интерпретацию происходящего, чем на утаивание каких-то фактов, - что и обеспечивает ей неизменное преимущество перед другими мастерами жанра. Она не боится показать читателю практически все, что можно. Именно в этой “приближенности” к читателю и скрыта причина успеха ее книг. В них обычные для нас заботы, сомнения, надежды предстают в виде увлекательных игр и упражнений для ума. Но главное не только, вернее, не столько это. Куда важнее, что делает она это с любовью. Что мы и ощущаем в каждой строчке. Да и сама она признается в этом на первых страницах “Автобиографии”: “Я люблю жизнь. Случалось, что мной овладевало беспросветное отчаяние, острая жалость к себе, жестокая печаль, но я всегда твердо знала, как это замечательно - жить... Я всегда считала жизнь увлекательнейшей штукой и считаю ее таковой и до сих пор”.
     Именно эта ее любовь к читателю и неуемное жизнелюбие, запечатленное в книгах, и заставляют нас время от времени хоть на несколько часов взять в руки томик Агаты Кристи.

[---]

***

     Мэри Кларисса Миллер, буквально перед самым крещением нареченная Агатой, родилась 15 сентября 1890 года. Она была третьим (и последним) ребенком американца Фредерика Миллера и англичанки Клары Бемер.
     Ее детские годы прошли в поместье Эшфилд в Торки. “Мне кажется, что одна из самых больших удач в жизни человека, - пишет она, - счастливое детство. Мое детство было очень счастливым. У меня были дом и сад, которые я любила, мудрая и терпеливая няня; мои отец и мать обожали друг друга и были прекрасными супругами и родителями”.
     Агата казалась медлительной и туповатой рядом с живыми и энергичными старшими детьми - умницей Мэдж и легкомысленным и безалаберным Монти. В семье все свыклись с мыслью, что она ничего в жизни не добьется. В лучшем случае - “прилично” выйдет замуж.
     Агата относилась к числу тех детей, которые не скучают в одиночестве. Мир ее детства был наполнен воображаемыми друзьями; семья кошечек по фамилии Бенсон казалась ей куда милее, чем ожидавшие в детской куклы. А то, что позже разовьется в писательский талант, пестовалось многочисленными рассказами и историями - няниными, в первозданной их фольклорной чистоте, и мамиными, фантастическими и никогда не повторявшимися. Уже в четыре года, на удивление няне и родителям, она самостоятельно начала читать - и с тех пор не расставалась с книгами. Сборники сказок становятся для нее самым желанным подарком на праздники, а библиотека в учебной комнате подвергается частым набегам.
     Тем временем у семьи Миллер возникают серьезные финансовые трудности - американские капиталы Фредерика непостижимым образом истощаются. Родители вынуждены сдать Эшфилд в аренду и на несколько лет уехать во Францию. Монти тогда учился в Харроу , и они уезжают без него - вчетвером.
     Все эти годы Агата практически не получала никакого образования, если не считать эпизодических уроков арифметики с отцом. Зато по возвращении начались серьезные занятия музыкой - у нее обнаружился хороший слух - и танцами, но если последнее осталось просто увлечением, то музыке суждено было сыграть значительную роль в жизни будущей писательницы. Вскоре она уже играет Шумана и Грига; впереди уроки пения в Париже... И если бы не врожденная стеснительность, мир, возможно, лишился бы одной из своих самых любимых писательниц.
     Но безмятежное детство неумолимо подходило к концу. Безуспешные попытки поправить финансовые дела подточили здоровье Фредерика. Врачи так и не смогли выяснить причину его болезни. В ноябре 1901 года его не стало. А когда почти через год Мэдж выходит замуж за сына школьной подруги матери Джеймса Уоттса, которому в дальнейшем предстоит стать одним из самых преданных почитателей своей юной свояченицы, в Эшфилде остаются двенадцатилетняя девчушка и удрученная смертью мужа уже немолодая женщина. Время от времени Агате приходится вбегать среди ночи в мамину спальню с нюхательными солями, а чаще стоять у порога, тревожно вслушиваясь в ее дыхание, - у миссис Миллер периодически случаются приступы. Ко всему прочему, им едва удается сводить концы с концами.
     В это очень тяжелое для них время мать и дочь много читают вместе - Диккенса, Дюма, Теккерея, немного позже наступает период увлечения Лоренсом. Агата обладала тонким вкусом - ее любимыми писателями были Грэм Грин и Элизабет Боуэн. Среди поэтов она выделяла лорда Теннисона, Йейтса и Томаса Стернза Элиота. С книгами сэра Артура Конан Доила она знакомится по пересказам Мэдж, которая, кстати, также не была лишена литературного дарования.
     Неудивительно, что маленькая Агата частенько развлекалась сочинением бытовых сценок для своих воображаемых друзей по играм, а гуляя по саду, напевала отрывки из - ни больше ни меньше - придуманной ею оперетты! Не обошлось и без сочинительства стихов .
     Миссис Миллер последовательностью не отличалась, и это весьма сказалось на образовании дочери - за несколько лет она сменила несколько школ, сначала в Англии, затем во Франции. Собственно говоря, серьезного образования Агата так и не получила.
     В 1908 году здоровье Клары резко ухудшается. Отчаявшиеся врачи рекомендуют ей сменить климат, и на зиму они едут в Каир. Несмотря на советы матери. Агата не спешит знакомиться с достопримечательностями Египта. Открыть для себя эту страну ей предстояло позже. “Как испортилось бы мое впечатление от красот Египта, - через несколько лет напишет она, - если бы я увидела их неподготовленными глазами”. Экскурсиям она предпочитает удовольствия светской жизни - пикники, танцы, прогулки, постигая при этом тонкое искусство викторианского флирта.

***

     В один из непогожих зимних дней выздоравливающая после гриппа Агата вяло раскладывала пасьянс. К ней в спальню заглянула миссис Миллер и, увидев на лице дочери скучающее выражение, предложила: “Почему бы тебе не написать рассказ?"
     Агата отнеслась к этой идее скептически, но Клара уже несла тетрадь и ручку. Что ж, писать рассказ было все же приятней, чем в сотый раз раскладывать “Мисс Миллиген”. Так у нее появилось новое увлечение.
     После рассказа наступил черед романа. Он назывался “Снег в пустыне”. По совету миссис Миллер, роман отдали на суд соседу - весьма популярному в то время писателю Идену Филлпотсу. Агата всю жизнь с благодарностью вспоминала его деликатность и весьма ценные для начинающего литератора советы.
     А вскоре произошло еще одно событие: на одной из вечеринок она знакомится с Арчибальдом Кристи, очень приятным молодым человеком, который робко, но настойчиво начинает за ней ухаживать. Так началась романтическая история двух влюбленных, у которых не было денег на устройство семейной жизни; к тому же Арчи должен был уехать в Солсбери-Плейн, на летные курсы. В довершение всего и без того незавидное финансовое положение семьи Миллер вновь ухудшается, а у миссис Миллер катастрофически ослабевает зрение. За последующие полтора года то Арчи, то Агата неоднократно пытались расторгнуть помолвку, но каждый раз вызванный отчаянием благородный жест одного решительно не принимался другим... Между тем приближалась война.
     В первые же недели войны Агата устраивается на работу в госпиталь. В военном госпитале, пожалуй, как нигде более, причудливо переплетены трагическое и комическое, великое и обыденное. Трудно сказать, как воспринимала увиденное двадцатичетырехлетняя девушка. Тем не менее в ее первых романах все это описывается с легким бытовым юмором. Видимо, редкостное жизнелюбие Агаты помогло ей приладиться к этому совершенно непривычному для нее образу жизни. Проходившие перед ней чужие судьбы, такие разные, давали пищу ее наблюдательности и, что очень важно, учили состраданию.
     Накануне Рождества влюбленные принимают неожиданное решение - вступить в брак. В ужасной спешке, без заблаговременных приготовлений и даже не уведомив миссис Миллер, 24 декабря 1914 года Арчибальд и Агата становятся мужем и женой. Почти сразу после церемонии Арчи был вынужден уехать во Францию, а Агата возвращается в свой госпиталь, где ее переводят в аптечное отделение. Новые обязанности отнимали у нее гораздо меньше времени. Тогда-то подброшенная старшей сестрой Мэдж мысль - написать детективный роман - пускает корни. Новоприобретенные знания подсказывают идею романа, а знакомство с бельгийскими беженцами, жившими неподалеку, - “ключевой” образ. Прочие персонажи, как это часто бывало у Агаты Кристи, возникают благодаря случайно увиденным и совсем незнакомым людям. Чтобы ничто не отвлекало от работы, она берет отпуск и отправляется в Дартмур. Так появилось “Таинственное происшествие в Стайлз”.
     Роман, сочиненный как бы играючи в 1915 году, около пяти лет путешествовал по издательствам. Уже успела кончиться война, а у Арчи и Агаты - родиться дочь, когда в 1920-м, совершенно неожиданно для автора, издательство “Бодли Хед” принимает книгу к публикации. Впрочем, рождение будущей “королевы детектива” прошло практически незамеченным: было продано около двух тысяч экземпляров, а гонорар составил... 25 фунтов.

***

     "Таинственное происшествие в Стайлз” можно охарактеризовать как вполне зрелый роман не совсем зрелого мастера. Это книга зависимая с первой до последней страницы. Влияние Конан Доила на раннюю Кристи очевидно. Первые же строки вызывают в памяти записки доктора Ватсона. Читателю не может не броситься в глаза, сколь старательно автор спешит изложить ситуацию и подробно охарактеризовать каждое действующее лицо. Язык романа довольно тяжел и искусственен в сравнении с более поздними вещами, при всем том этот роман - своеобразный вызов стандартным и довольно примитивным детективам любимцев тогдашней публики - Флетчера или Уоллеса. Те стараются отвести подозрение как можно дальше от убийцы, а я возьму и сразу предъявлю ему обвинение! Английские законы, запрещающие дважды судить человека за одно и то же преступление, дают ей возможность очень остроумно построить интригу: навести следствие на ложный след и, усыпив бдительность полиции и читателей, надежно упрятать преступника в тень. Этим романом была начата длинная череда произведений с подставным убийцей, который “знает, кто настоящий убийца, но говорить не хочет”. Не раз отмечалось сходство сюжета “Таинственного происшествия в Стайлз” с более поздними романами писательницы, поэтому признание Агаты Кристи одному из корреспондентов в том, что она, “вероятно, может написать одну и ту же книгу много раз”, следует воспринимать на удивление буквально.
     Несомненной удачей Кристи - наряду с оригинальным сюжетом - был конечно же образ мосье Пуаро, столь экзотического в типично английском окружении, чья нелепая внешность и манерность так своеобразно оттеняются полукомичной серьезностью и уж совсем не комичным умом.
     В “Автобиографии” миссис Кристи рассказывает о том, как появился на свет этот персонаж. Размышляя, каким должен быть сыщик, она подумала: по соседству с госпиталем живет много бельгийских беженцев... Почему бы ему не быть одним из них?
     "...Среди беженцев кого только не было. Может, взять полицейского? Отставной полицейский. Не первой молодости. Тут я здорово промахнулась, ибо теперь моему герою должно перевалить далеко за сотню.
     Итак, я остановилась на сыщике-бельгийце и дала образу прорасти. Он будет отставным инспектором, чтобы кое-что знать о преступном мире. И очень пунктуальным и аккуратным, думала я, разбирая бедлам в своей спальне. Я уже видела его - аккуратного человечка, маниакально любящего порядок и предпочитающего квадратные предметы круглым. У него отлично должна работать голова - эти серые клеточки в мозгу. О, какая удачная деталь - эти серые клеточки! И имя у него пусть будет довольно пышное, вроде родовых имен семьи Холмс. Как там звали его брата? Да, Майкрофт Холмс.
     А не назвать ли моего человечка Геркулесом? Маленький - и Геркулес. Совсем неплохо. Фамилия далась мне не без труда. Почему именно Пуаро, не помню - то ли я придумала эту фамилию, то ли вычитала в газете или где-то еще... Не важно. В общем - Пуаро. Лучше не Геркулес, а на французский манер - Эркюль. Эркюль Пуаро. Ну, с этим, слава Богу, все уладилось”.
     Не правда ли, как все просто. Почти случайно, как результат недолгих раздумий, появился на свет один из популярнейших литературных персонажей.
     Иностранное происхождение Пуаро дало писательнице возможность показать изобилующую условностями английскую жизнь как бы извне, увидеть ее глазами “человека со стороны”, которому иногда приходится растолковывать правила, само собой разумеющиеся для англичанина.
     Эркюль Пуаро выписан на редкость органично - последующие романы мало что добавили к его образу. Уже здесь имеются и аккуратность, и зачастую наигранные холерические всплески, и страсть к карточным домикам, и самонадеянность, и свойство принимать убийства близко к сердцу, и даже привычка самому расставлять стулья для публики! Здесь же находим и определение его знаменитого метода: “подозревать каждого, пока окончательно не доказана его непричастность к преступлению”. Пожалуй, только одну его черту не сумел уловить простодушный Гастингс - бережное, если не сказать любовное, отношение к человеческой жизни.
     Итак, мосье Пуаро предстает перед нами во всей своей красе, как некий тайный жрец ритуала следствия, чья нелепая внешность и экзальтированность совсем незаметны рядом с неутолимой страстью к истине и справедливости.
     В первом же романе на долю Эркюля Пуаро выпадает чуть ли не самое запутанное в его послужном списке дело! Правда, преступника он вычисляет довольно быстро, но сколько сил и времени было потрачено на расследование побочных линий.
     Роман явно перегружен этими линиями - мнение, подтвержденное впоследствии и самой Агатой Кристи: “Как все начинающие писатели, я старалась предельно усложнить сюжет”. Довольно часто такое обилие перипетий приводит к ослаблению читательского интереса, но ей удается избежать этого. Она уже умеет держать читателя в постоянном напряжении, то заставляя его выслушивать, казалось бы, совершенно пустую болтовню Пуаро о бегониях, то неожиданно уведомляя об аресте одного из подозреваемых.
     Следует помнить, что в те времена всякий уважающий себя любитель детектива стремился сам докопаться до истины. Агата Кристи ориентируется именно на такого пытливого читателя, стремящегося разгадать роман до denouemenz . Именно такому читателю ее романы доставляют наибольшее удовольствие.
     Именно такому читателю она обычно и предлагает несколько “ключей” к разгадке.
     В “Таинственном происшествии в Стайлз”, впрочем, как и в большинстве романов, написанных позже, их три. Первый, естественно, метод Пуаро, предполагающий долгий и скрупулезный отбор улик и выстраивание логической цепи, ведущей от убийства к убийце. Второй - прямая улика, обычно простая, но искусно завуалированная. В “Стайлз”, например, сразу становится ясно, что убийство не требовало присутствия убийцы на месте преступления - hey presto! в доме в ночь трагедии отсутствуют два человека. Последний, третий ключ, она, можно сказать, вручает читателю прямо в руки, но почти никто не обращает внимания на эту откровенную, ничем не прикрытую подсказку. “Она выкладывает туза прямо на ваших глазах”, - так изящно выразился о приемах Кристи Джон Диксон Карр. Вспомните: “Что хотела сказать покойная своими предсмертными словами?” Они, разумеется, были обвинением... Правда, где-то по ходу дела эти слова истолковываются в прямо противоположном смысле, но даже и без этой уловки можно было бы обойтись.
     Таковы правила игры, предложенные миссис Кристи своим читателям, и одна из многих причин ее популярности заключается в том, что играет она не только честно, но и достаточно рискованно.

***

     Как только Арчи вернулся с фронта. Агата, оставив мать с бабушкой в Эшфилде, мчится к нему в Лондон.
     Первый год их совместной жизни насыщен множеством событий. Арчи устраивается на весьма перспективную работу в Сити; у них рождается дочь - Розалинда, и, наконец, они усердно ищут подходящее жилье, что доставляет Агате нечто вроде спортивного удовольствия. Миссис Кристи обожала менять квартиры, а позже и дома.
     Довольно неожиданно, с целью сохранить Эшфилд, она берется за второй роман - “Веселая авантюра”, позднее переименованный в “Таинственного противника” (1922). Это типичный шпионский триллер, написанный легко, с юмором, не потребовавший от писательницы тщательно продуманных обстоятельств убийства, в общем, пользуясь термином Тибора Кестхейма, идеальный образчик “городской сказки”. Читая его, невольно думаешь: в те годы не было, наверное, ни одной девушки и ни одного молодого солдата, которые не мечтали бы оказаться на месте Томми и Таппенс. В этой сказке чего только нет: и зловещие враги, и американские миллионеры, и ночные бдения, и погони, и любовь, такая романтичная и такая земная.
     Как правило, критики относят триллеры Кристи как бы ко второму сорту - наверняка из-за их мелодраматически-сказочной атмосферы, но читатели всегда будут любить их наравне с ее каноническими детективами. Невозможно устоять против их юношеского задора.
     Джон Лейн отнесся к триллеру довольно прохладно, и Агата решает вернуться к герою своего первого романа - Эркюлю Пуаро. “Второй” Пуаро (“Убийство на поле для гольфа”, 1923) явно написан в пару к “первому”. Он вновь построен строго в соответствии с традициями - начиная с чтения почты за завтраком и кончая финальной сценой. Психологический портрет будущего всеобщего любимца еще немного “не устоялся” - в общении с официальными лицами он порою слишком прямолинеен, а один раз даже называет себя “никому не известным пожилым детективом” - фраза, через год-другой совершенно невозможная в его устах!
     В целом история раскрытия преступления на вилле “Женевьева” написана более мастеровито, чем первый роман, хотя стиль пока еще несколько тяжел и театрален. В дальнейшем язык Агаты Кристи стал естественнее и живее, а повествовательный талант доктора Шеппарда (“Убийство Роджера Экройда”) значительно превосходит беллетристические способности капитана Гастингса.
     Следом появился и первый сборник детективных рассказов “Пуаро расследует” (1924). Кстати, сама Кристи невысоко ставила “малый жанр”, считая, что в детективном рассказе невозможно как следует развернуть интригу, и, однако же, это не мешало ей на протяжении всей жизни нередко к нему обращаться.
     Пока популярность и заработки писательницы мало-помалу возрастают, Арчи окончательно разочаровался в Сити. И тут весьма кстати объявился его старый знакомый, некий майор Белчер, авантюрист, ухитрившийся устроиться на малопонятную, но ответственную работу по организации Имперской выставки, что требовало разъездов по колониям Британской империи. Он предлагает Арчи пост советника по финансовым вопросам. “Агата, разумеется, тоже может поехать”, - добавляет он. Супруги долго раздумывали, но обоюдное желание повидать мир победило. Оставив Розалинду на попечение няни, мамы и сестры, чета Кристи в 1923 году отплывает в Кейптаун.
     Для Арчи и Агаты это была счастливая пора. Расходы оплачивались правительством, их принимали как важных лиц. Из Южной Африки они отправились в Австралию, затем в Новую Зеландию. Отпуск, точнее отдых от непредсказуемого и раздражительного Белчера, они провели в Гонолулу, с азартом занимаясь серфингом.
     Но по возвращении в Англию пришлось все начинать сначала - они остались без денег и без работы. Арчи с большим трудом устраивается в какую-то сомнительную фирму, а Агата принимается латать финансовую дыру единственным доступным ей способом - начинает работу над новым романом. Надо сказать, еще до отъезда Белчер предложил ей описать его дом и его самого - в роли убийцы, “потому что убийца всегда самый интересный персонаж в книге”. “Тайну Милл-хауса” Агата решила написать от лица двух действующих лиц и отправила свою героиню в Южную Африку. (Персонажи Агаты Кристи всегда разъезжали вслед за ней по земному шару.) Роман, вышедший в конечном итоге под названием “Человек в коричневом костюме” (1924), примечателен тем, что сэр Юстес и Гай Пейджет явно списаны с реальных Белчера и его секретаря Бейтса. Такое бывало не часто - Агата Кристи неоднократно повторяла, что все ее персонажи - плод воображения. А также тем, что это одно из немногих ее произведений, где преступнику позволено избежать наказания. Видимо, потому, что убийца здесь разительно отличается от своих “коллег” в предыдущих романах - он обаятелен, обладает недюжинным умом и характером, а главное - абсолютно нормален и, безусловно, наделен той же “порочной” привлекательностью, что и прототип.
     Затем последовал очередной уже триллер “Тайна замка Чимниз” (1925). Эта весьма романтическая история приносит ей новых поклонников и значительную сумму денег. А один из главных героев, лорд Кейтерэм, получился настолько колоритным, что его назовут одним из самых удавшихся ей типажей.
     Жизнь понемногу налаживается, Розалинда растет, Кристи съездили на Гаваи, а по возвращении купили загородный домик. Незаметно для самой себя миссис Кристи становится профессиональной писательницей. “Бодли Хед” предлагает ей новый контракт. Ее доходами начинает интересоваться налоговая инспекция. Недолго думая, Агата обращается к литературному агенту своего “крестного отца” Идена Филлпотса, фирме “Хьюз Мэсси”. Для тех, кто был хоть немного знаком с Агатой Кристи, неудивительно, что она сотрудничала с этой фирмой всю жизнь, а личный представитель фирмы Эдмунд Корк стал ее преданным другом - так же, как и племянник директора “Бодли Хед” Джона Лейна - Аллен, а позднее - сэр Уильям Коллинз. Практически все, кому приходилось близко сталкиваться с Агатой Кристи, относились к ней с уважением и искренней симпатией.
     Продажа прав на публикацию “Мужчины в коричневом костюме” приносит неслыханную по тем меркам сумму в 500 фунтов; Арчибальду предлагают прекрасную работу. У них появляется возможность переехать в собственный коттедж в Саннингдейле. Агата с упоением погружается в творчество - пишет стихи, музыку к ним, пьесу “Эхнатон”, а для нового издателя Уильяма Коллинза - знаменитое “Убийство Роджера Экройда” (1926).
     Современному читателю трудно понять, почему вокруг этого романа поднялась такая шумиха. Дело в том, что детектив в ту пору как раз переживал свой “золотой век”, и критики и писатели очень ревностно относились к соблюдению его жанровых канонов. Развязка “Роджера Экройда”, нарушавшая одно из основных “табу” - рассказчик ни при каких условиях не должен быть преступником, - произвела эффект разорвавшейся бомбы. Роман был у всех на устах, он обсуждался на страницах газет, о нем спорили на автобусных остановках. Это был не просто успех, но грандиозная победа. Позади остались тревоги военного времени, постоянное безденежье, отсутствие работы... Кристи жили теперь в собственном доме, который они нарекли “Стайлзом”, увековечив таким образом успех творческого первенца; у них было две машины, постоянный доход, они растили обожаемую свою Розалинду. Как сказали бы англичане, “слишком хорошо, чтобы быть правдой..."

***

     Следующие три года своей жизни Агата Кристи не любила вспоминать и тем более комментировать. Уважая ее желание, изложим события, завершившие 1926 год, как можно короче, упомянув лишь общеизвестные факты.
     Агата очень тяжело восприняла смерть матери. Она не захотела разделить свое горе с мужем, который очень болезненно переносил всякие неприятности, и поехала в Эшфилд одна. Арчи между тем все чаще искал общества своей новой знакомой - мисс Нэнси Нил, такой же, как и он, страстной любительницы гольфа. Однажды утром он уложил вещи и перебрался к ней. Узнав об этом, Агата села в машину и уехала в неизвестном направлении. Позднее ее автомобиль нашли на набережной в Суррее.
     Исчезновение писательницы наделало много шума. В газетах появились громадные статьи. “Дейли Ньюз” сулила 100 фунтов за информацию. Полковник Кристи заявил, что очень обеспокоен исчезновением жены, сдержанно добавив, что его в тот день не было дома. Местный аптекарь, мистер Гиллинг, сообщил, что миссис Кристи не раз обсуждала с ним способы совершения самоубийства.
     К концу недели розыски приняли невероятный размах. Сотни полицейских, тысячи добровольцев, отряды бойскаутов прочесывали район, где была обнаружена женская туфля. Наконец один из служащих гостиницы в Харрогите сообщил, что Агата Кристи провела эти девять дней у них. Очарованные манерами незнакомки, постояльцы показали, что она явно страдала потерей памяти. Публика была разочарована: результат никоим образом не оправдывал устроенной вокруг ее исчезновения шумихи. Были выдвинуты довольно скандальные версии, претендующие на реальность. Однако же никто из знавших Агату ни на миг не усомнился в том, что у нее действительно была временная амнезия.
     Вскоре после этого происшествия последовал развод, и Арчи женился на мисс Нил.
     Унаследовавшая от своих бабушек и матери твердый характер, Агата старалась быть стойкой, друзья поддерживали как могли. Кэмпбелл Кристи, брат Арчибальда, помог ей выполнить обязанности перед издательством и на скорую руку скомпоновать из нескольких ранее вышедших новелл очередной роман “Большая четверка” (1927), написанный в стиле популярного в то время, но теперь совершенно забытого американского писателя Эдгара Уоллеса.
     А от нее ждут уже следующую книгу, и, уехав на Канарские острова, она нехотя, воспользовавшись сюжетом одного из своих рассказов, начинает работу над “Тайной голубого экспресса” (1928), по ее мнению, самым слабым из всех ее произведений. “Тогда я впервые, - пишет она, - осознанно взяла на себя бремя писательского труда”.
     Очередной роман “Тайна семи циферблатов” (1929), с героями, знакомыми читателю по “Тайне замка Чимниз” не прибавил ей популярности, не вызвал особого ажиотажа и сборник новелл о Томми и Таппенс - “Партнеры расследуют преступления” (1929), составленный из пародий на известных мастеров детектива тех лет, включая Гильберта К. Честертона, сэра Артура Конан Доила и саму... Агату Кристи, тонко поддевшую себя и своего Эркюля Пуаро в рассказе “Человек, под номером 16”.
     Тем не менее произведения ее продолжают выходить с завидным постоянством. Писательский труд, правда, из приятного развлечения превратился вдруг в единственный смысл жизни, а тут еще творческий спад, неудавшаяся семейная жизнь и полная неопределенность в будущем... Что-то оно ей готовит?

***

     Когда в 1929 году неожиданное желание, почти сродни капризу, заставило Агату Кристи отменить поездку в Западную Индию и вместо этого отправиться на Восток, она, разумеется, не подозревала, насколько значимым станет для нее это путешествие. “Восточный экспресс” мчал ее к тому, что станет ее судьбой: к древнему миру, к археологическим раскопкам, к человеку, в котором она обретет возлюбленного и друга.
     Но сначала были Дамаск и Багдад.
     "Когда я оглядываюсь назад, - напишет позже Дама Агата, - то самыми яркими и отчетливыми оказываются воспоминания о местах, где я побывала”. Случай привел ее в Ур, на раскопки, которые вел сэр Ленард Вулли.
     Археология всегда интересовала Агату Кристи, хотя сама она совершенно ничего о ней не знала. Неожиданно оказавшись в археологическом лагере, она была очарована всем: людьми, их работой, а главное - реальностью прошлого человечества.
     Жена сэра Ленарда, Кэтрин, только что прочитавшая “Роджера Экройда”, восторженно приняла автора понравившейся ей книги. Агате не только предложили остаться пожить в лагере, но и пригласили приехать на следующий сезон - приглашение, против которого она не смогла устоять. Так в 1930 году она познакомилась с Максом Мэллоуэном, одним из помощников сэра Ленарда. Он показал ей страну, познакомил с памятниками древней цивилизации, некогда существовавшей на ее территории, а когда сезон раскопок закончился, вызвался сопровождать в Англию. “Я подумала тогда, - как, впрочем, часто думала и впоследствии, - какой чудесный человек Макс. Такой спокойный, он не торопится утешать. Он не говорит, а делает. Делает то, что нужно, и это оказывается самым лучшим утешением”.
     По возвращении в Лондон Макс сделал ей предложение. Она колебалась - ее смущал и печальный результат предыдущего замужества, и разница в возрасте (Макс был моложе на четырнадцать лет), - но он настоял, и, разумеется, с согласия Розалинды, осенью 1930 года они поженились.
     Этот брак принес обоим супругам все, что должен приносить брак: глубокую любовь, уважение друг к другу, общность интересов. Оба занимались любимым делом, оба достигли значительных успехов и известности, оба получили дворянский титул. Позднее в своей автобиографии “Мемуары Мэллоуэна” сэр Макс напишет: “Сорок пять лет любви и радостного сотрудничества. Мало кому посчастливилось испытать, насколько обогащает жизнь гармоничный союз с творческим человеком, обладающим воображением”.
     Медовый месяц они провели в путешествиях - Югославия, Греция и даже южные районы тогдашнего Советского Союза.
     Этот год отмечен и появлением романа “Убийство в доме викария” (1930), в котором в амплуа детектива выступает старая дева мисс Джейн Марпл, чем-то очень похожая на столь любимую автором Каролину Шеппард из “Убийства Роджера Экройда”. И вновь миссис Кристи (она не стала менять фамилию, прочно связанную с прославившими ее книгами), не ведая о том, какое блестящее будущее ожидает ее новую героиню, сделала миссис Марпл очень пожилой. Она совершенно не собиралась возвращаться к этому персонажу и плохо помнила обстоятельства, при которых роман появился на свет.
     И еще одно примечательное в ее творчестве событие произошло в этом на редкость счастливом году. Выходит первый из шести романов, которые Кристи публиковала под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, - “Хлеб великанов” (1930).
     Что же побудило ее, уже завоевавшего любовь публики автора детективов, приняться за обычные нравописательные романы, в которых к тому же явно угадывались личные переживания? Потребность заново переосмыслить жизнь и остаться при этом неузнанной? Писательские амбиции? Или любовь к мистификации? Это уже более полувека остается одной из множества загадок Агаты Кристи. Но если верно последнее, то ей это явно удалось, - о том, кто скрывается под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, публика узнала только через пятнадцать лет после выхода первой книги.
     Помимо обязательств перед издателями у Агаты появились новые серьезные обязанности: обустройство их с Максом дома в Уоллингфорде и непременное участие в экспедициях - отныне археология для нее хобби номер один.
     Ее энергия поистине поразительна - она работает над сериалом для радиокорпорации Би-би-си, издает очередной детективный роман “Загадка Ситтафорда” (1931), в котором ощущается ее живой интерес к только-только изучаемым тогда телепатии, экстрасенсорике и т, д., а весной едет в Ур к Максу, с которым буквально через несколько дней возвращается домой через Персию, увидеть которую было ее давней мечтой.
     Вернувшись, она с головой окунается в работу сразу над несколькими произведениями: романом “Загадка Эндхауза” (1932), в котором ощущается ее новое семейное положение и любовь к новому дому (дом здесь возвышается почти до уровня действующего лица), романом “Смерть лорда Эджвера” (1933), где она впервые применяет один из своих излюбленных впоследствии приемов (вызвавший, кстати, немало нареканий критики) - “перевоплощение”, когда один персонаж (как правило, сам преступник) выдает себя за другого.., сборником “Тринадцать загадочных случаев” (1932)...
     Агата счастлива. Перемены в ее жизни очень напоминают счастливые развязки ее же романтических историй. Семейные радости органично переплетаются с творческими, одно другому совершенно не мешает, наоборот, Макс очень радуется успехам жены, и только одно омрачает эту идиллию - несостоявшееся рождение ребенка и понимание невозможности иметь с Максом детей в будущем.

***

     В 1933 году Максу предлагают организовать небольшую археологическую экспедицию в Ирак. Экспедиция, в составе которой был сам Макс, Агата и один молодой археолог, производила раскопки под Ниневией. Результатом ее стала книга Макса о раскопках и выставка в Британском музее.
     Агате лагерная жизнь пришлась по вкусу, она даже сумела организовать определенный комфорт. Она участвует в раскопках, готовит еду и при этом успевает весьма плодотворно работать.
     В романе “Убийство в восточном экспрессе” (1934), написанном явно под впечатлением поездки в “Восточном экспрессе” в конце 1931 года, она дерзнула пойти на очередное нарушение канонов жанра - преступник должен быть один; правда, на сей раз это не вызвало бури негодования, так как уже стало очевидным, что жесткие рамки мешают развитию жанра.
     Однако в рамках детектива (пусть даже и не очень жестких) невозможно осмыслить собственное “я”. Чтобы попытайся разобраться в своем прошлом и по-новому взглянуть на драму первого замужества, она принимается за очередной роман - из тех, что публиковала под псевдонимом, - “Вдали весной”. Он очень автобиографичен. Вместе со своей героиней ей наконец удается сбросить гнет прошлого.
     Подведя такой своего рода итог пережитому. Агата с удвоенной энергией окунается в родную стихию и дарит читателям два сборн