Земля не принимает

Варя приезжает в сибирский городок Каменёв на похороны бабки, с которой не разговаривала пятнадцать лет. План простой: похоронить, продать дом, уехать за три дня. Но зеркала в доме завешаны клеёнкой и забиты гвоздями. Руки покойницы связаны белыми верёвочками, и старухи шёпотом требуют хоронить её «за оврагом» — там, где давно стоит жилой микрорайон. Участковый советует уехать до девятого дня. Батюшка отказывается отпевать: покойница сама не велела. Варя не слушает никого. Она хоронит бабушку по-людски, на общем кладбище. А через четыре дня бабушку впервые видят у магазина. Потому что есть покойники, которых земля не принимает. Потому что бабка Секлета держала этот город …