Летающий червяк. И книга, которую он нашел на свалке

– И что, выпрыгнул?

– Нет, передумал.

– Нам, кстати сантехник требуется. Может, пойдете?

Ванька вдруг подумал, что может заниматься тем, что уже умеет. Но на новом месте работы он решил обучиться чему-то новому.

– Нет. Я бы хотел чем-нибудь другим заниматься. Какая у вас есть еще работа?

– Ладно, у вас нет специального образования, которое может нам подойти, но мы можем вас устроить учеником слесаря в цех.

– Я согласен, – уверенно сказал Ванька.

– Можем тогда сразу оформить вас, чтобы вы сегодня уже устроились.

– Хорошо, оформляйте.

Ванька сразу смог устроиться на новом рабочем месте. У него был порядочный наставник, Микулин Александр. Ему было больше семидесяти лет, но выглядел он гораздо моложе. Первым делом он предложил Ваньке поднять шестнадцатикилограммовую гирю. Ванька справился с первой поставленной задачей.

– Быстро учишься! – похвалил Микулин. – Молодец. Пьешь? Куришь?

– Курить вот бросил. Пить бросаю.

– Пить отучим. Вот гирьку потягаешь и жизнь сразу полюбишь. У нас тут ребята в цехе есть, которые с гирькой дружат, вот мы и тебя подружим.

– А это обязательно?

– Нет, не обязательно, но хорошие отношения с гирькой у нас приветствуются.

– А это не запрещено? Ну, гирю тягать во время работы.

– Нет, не запрещено. У нас в правилах внутреннего распорядка предусмотрены перерывы. Наш начальник цеха это даже приветствует, у него в кабинете тоже гирька есть.

– А как его зовут?

– Олег Константинович, хороший мужик, понимающий, но иногда слишком справедливый. Он понимает все, кроме пьянства и безделья. Поэтому ты знай: если будешь работу прогуливать, или пьянствовать, тебя жалеть не станут. В авиации важна точность, в точности важна трезвость. А трезвость – залог успеха.

– А мы какое отношение имеем к авиации?

Микулин в недоумении посмотрел на Ваньку.

– Каждый из нас имеет отношение к авиации! – твердо сказал Микулин. – Каждый, запомни. Возьми хотя бы уборщицу. Если ее убрать, в цехе будет грязно. Работать станет тяжелее среди грязи и мусора. Если остановится наш цех, мы не сможем производить корпусы для оборудования, и платы станут бесполезными. То есть у самолета не будет прибора. А тут, сам знаешь, самолет без прибора – это слепая курица в небе.

КБП было расположено на большой территории. Множество производственных зданий и сооружений располагались таким образом, что Ваньке казалось, будто он находится не просто в небольшом уютном городке, а в отдельном удивительном мире с интересными людьми, где нет безработицы, пьянства и других неприятностей. Зато были своя пожарная часть, небольшой тренажерный зал, большая столовая и кабинет стоматолога.

Несмотря на то, что территория предприятия была ограждена высоким забором с колючей проволокой, Ванька чувствовал себя довольно комфортно. К нему с теплотой отнеслись в отделе кадров, хорошо приняли на рабочем месте и даже инструктажи провели по охране труда и пожарной безопасности, хотя до этого Ванька думал, что никто их не проводит, а просто подсовывает журнал на подпись. Он был рад, что устроился в КБП.

Ванька никогда не мог себе представить, что сможет работать на предприятии с высоким забором и колючей проволокой. Он опасался проходной системы, со строгим учетом времени и даже не думал, что будет работать за станком. В больнице все было проще, он чувствовал себя свободным, мог выпить, мог даже уйти с работы. Но другие люди там тоже были свободны, в особенности руководство, которое могло нахамить.

А здесь, на предприятии он вдруг почувствовал, что окружен ответственными людьми, которым не наплевать на свою работу. Людьми, которые с интересом к ней относятся и которые ей дорожат, создавая комфорт на рабочем месте. Микулин часто повторял, что работа занимает треть жизни и относиться к ней нужно с уважением.

– Если не уважаешь то, что ты делаешь, значит, не уважаешь потраченное время, а это значит, не уважаешь свою жизнь, а это значит, что ты не уважаешь сам себя, – так говорил Микулин Александр, проработавший на предприятии всю свою жизнь.

– А каково это – отработать здесь всю жизнь? – спросил его Ванька.

– Предприятие стало для меня домом. Для меня предприятие – это место, где я пустил корни. У меня тут целая династия приборостроителей. Я здесь встретил жену. Здесь сын работает конструктором, дочка в исследовательском отделе и внучка молодым специалистом недавно устроилась. Здесь прошла моя жизнь, которую я ценю и уважаю. И ни о чем не жалею.

– А если бы у тебя была возможность прожить заново, ты бы как прожил?

– Во-первых, я еще молодой, мне только семьдесят, прожить планирую до девяноста как минимум. А во-вторых, говорю тебе, что надо уважать свою жизнь. Я бы ее ни на что не променял. Предприятие нам помогло с ипотекой, детей помогало собирать в школу, в лагерь они у нас ездили. Мы с женой несколько раз были в санатории. В общем, семья у меня здесь. А семья – это главное.

– У меня здесь брат работает.

– Я знаю. Люлька – фамилия известная. Он молодой, но толковый парень. Начальник, кстати, моего сына, они работают над приборами для нового самолета.

– А мы что, не работаем?

– Я работаю, а ты только учишься, – улыбнулся Микулин. – Так что давай, учись.

Ванька начал учиться. Он давно закончил школу, а после нее сразу же пошел работать. Молодой и неопытный, он попал в больницу, где начал пить. А теперь ему пришлось заново учиться. Учиться работать и жить трезво. В КБП учили прямо на рабочем месте, но еще существовала школа приборостроителей, в которой учились студенты, собирающиеся работать на предприятии. Ванька решил, что он пойдет в эту школу. Делать это было необязательно, но так он хотел поскорее стать не просто учеником, а работником предприятия.

Внезапно Ванька захотел чего-то по-настоящему. Он хотел поскорее освоить профессию, стать слесарем и работать на станке. Ему понравился коллектив, и предприятие было хорошим, с качественным ремонтом и новым оборудованием. Микулин одобрил его рвение и записал его к себе в группу.

Школа приборостроителей

Человечество многие тысячелетия пыталось покорить небо и уподобиться птицам. Многие изобретения были безумны, некоторые опасны и лишь некоторые образцы авиационной техники смогли продемонстрировать эффективность и самое главное – безопасность.

Большинство самолетов трудно не заметить. Они большие и могучие. Самолеты менялись, изменялось количество крыльев, их форма. Но менялись не только самолеты, вертолеты и другие виды летательных аппаратов. Менялось также то, что малозаметно, но необычайно важно, без чего ни один самолет не может летать, без чего он становится металлическим чем-то, что создано для полетов, но умеет только падать. Это приборы, которые управляли всеми системами летательных аппаратов.

Ванька после нескольких лет пьянства решил стать приборостроителем. В школе приборостроителей познакомился с несколькими работниками, которые иногда приходили туда вечером со своими детьми. Там не только учились работать на станках, а еще клеили модели самолетов и даже собирали самолеты, которые могли летать.

Ванька в основном изучал станки, на которых ему нужно было работать. Делал он это добровольно, поэтому иногда просто сидел за партой и читал книгу, которую ему вручили на свалке. Один из молодых парней, обучавших детей моделированию, пристально смотрел на обложку книжки, которая выглядела как стиральная машина. Он долго ее разглядывал, но все-таки решил подойти.

– Это она? – спросил парень – Книга с матерящимися ящерами? Или ты дотуда не дочитал?

– Дочитал, – ответил Ванька.

– Интересно?

– Да. Есть над чем подумать.

– Где ты ее взял? Я имею в виду печатный экземпляр.

– На свалке.

– Ага, очень смешно. Еще скажи, что тебе ее говорящая коала вручила.

– Я правду говорю. На свалку привозил сдавать бутылки, там просто пункт приема, недалеко. И заодно зашел в пункт приема макулатуры. Там целая коробка с этими книгами стояла.