Текст на удачу. Сборник работ выпускников 16 потока курса «Писать интересно»

– два дня назад я писала список новых дел, и одно из них было именно такое – пойти в бар писать;

– я как раз читаю «Поезд М» Патти Смит. Она пишет книгу в кафе. На листочках, на салфетках…;

– задание курса оказалось очень похожим. Написать зарисовку в незнакомом месте вне дома.

Время 7.30. По-утреннему свежо, но в воздухе уже угадывается предстоящая жара.

К основному помещению бара, где стоят холодильники и касса, пристроена веранда с дополнительным выходом. Окна ее почти до пола, слегка затонированы и все открыты. Столиков немного, в основном маленькие, на два человека. Есть два побольше. За тем, что подальше, расположилась я. Так виден весь зал.

Трое пожилых мужчин на три столика впереди меня беседовали. Их разговор нельзя было назвать оживленным. Они слишком долго знакомы, вероятно, не одно десятилетие. Что обсуждать каждое утро? Разве что политику.

У двоих в руках замечаю местную газету «Sicilia»… Но и она не добавляет жизни в их вялые реплики.

Каждый из них рассмотрел меня. Отдельно, без общего обсуждения.

Каждый отметил: иностранка. Причем странная. Местные женщины так не делают. Бар – это место мужчин, и чем они старше, тем больше «прав» для нахождения здесь.

Кафе наполняется… Мне не видно барной стойки, но хорошо слышны звуки. По ним могу представить, как чашечки ставятся в раковину, как льется кофе из кофемашины. Как сбрасывается в специальный контейнер горячая гуща.

Один из стариков встал и направился к выходу, минуя кассу. Бросил что-то невразумительное хозяину, тот что-то сказал про 5 €… Судя по всему, произошло обсуждение персонального счета завсегдатая.

Я тоже пойду. На кассе сам хозяин бара. Легкая улыбка, привычные движения. Спасибо ему. День начался хорошо.

********

Я есть или я имею? Немного пофилософствую.

Почувствуйте разницу:

– У меня депрессия.

– Я депрессивный.

Или вот:

– У меня прокрастинация.

Звучит лучше, чем «я ленивая, безответственная, вечно все откладывающая сволочь». (Кстати, этой самой «про…» не существует!)

В первом случае речь идет как будто о сумочке: она у меня есть, хочу – имею, хочу – нет! По логике я обладаю властью над ней.

А в другом случае?

Теперь возьмем позитивный пример:

– у меня чувство самостоятельности / я самостоятельный;

– у меня счастливая семья / я счастливый;

– у меня есть богатство / я богатый.

Чувствуете, как меняется окрас?

По мне, лучше быть счастливым, чем иметь счастье, проще быть самостоятельным, чем его иметь. И если я богата, то у меня это не отнять, это внутри меня. А наличие внешнего богатства с нашими революциями и кризисами – вопрос спорный.

За этими незначительными нюансами скрыт глубинный смысл. Социальный.

Считается, что эгоизм и накопительство являются природными инстинктами. Мы давно принимаем это за аксиому, слишком глубоко сидит в нас.

А еще перед глазами материальный успех меркантильной Европы, где вопрос «кто ты?» подразумевает «что ты имеешь?» И сразу за этим – понятие социальной иерархии. Много имеешь – большой человек.

У нас тоже давно так.

Но все же «Капиталу» Маркса (тоже европейца) из нашей души никак не вытеснить вечное: «Человек – это звучит гордо!» Или осетинское: «Л?г хъум? л?г уа». Все эти рассуждения на меня напали после того, как я прочитала книгу Э. Фромма (немец) «Быть или иметь?» Там много всего, в первую очередь автор доказывает, что эгоизм – не природная черта человека. Что бытие способно победить быт через коллективную осознанность.

Больше всего во мне откликнулась цитата: «Общество и семья вынуждены решать трудную задачу – сломать волю человека так, чтобы он этого не заметил».

Живя в самой Европе, я вот что думаю:

Здесь люди сломаны гораздо раньше, и европейцы давно не замечают своей несвободы. Жмет, но почему – уже не понятно.

Нас же продолжают ломать. Мы пока сопротивляемся. И нам больно, потому что на генетическом уровне пока помним, что значит «быть».

Есть какие-то мысли по этому поводу?

Юлия Светлакова

г. Москва

@syuliko

Я детский стоматолог, переквалифицировавшийся в копирайтера. Пришла на курс, чтобы расти и развиваться в новой профессии, чувствовать себя увереннее, писать легче, быстрее и качественнее.

Я кладу ноутбук и тетрадки в рюкзак. Старшего сына отвожу в сад, младшую дочь отдаю няне. У меня есть драгоценная пара часов на поиск вдохновения и встречу с собой. Ровно через 2 часа 30 минут карета превратится в тыкву, а я из свободной женщины – в маму с языком на плече.

?

В соседнем доме есть кафе, куда я прихожу почти ежедневно. У них нет вывески, но есть секретный вход через балкон. Кафе не видно снаружи, но внутри всегда много народу. Оно как будто для своих. И это добавляет мне ощущения тайны, творчества и особенности.

?

Я открываю дверь, и взгляд сразу падает на удивительной красоты букеты. Сегодня меня встречали фиолетово-розовые гортензии и пионы, собранные воедино заботливой рукой флориста. Проходя мимо, я все время представляю, что этот букет для меня. Вдыхаю аромат. Улыбаюсь. И направляюсь к своему дивану. По пути здороваюсь с Дмитрием – создателем этого чудесного места и официантом в одном лице. Делаю заказ, не глядя в меню.

?

Я небрежно бросаю свой рюкзак и сажусь на мое излюбленное место – серый диван за барной стойкой, рядом с открытым окном. Мне нравится гладить рукой его плюшевую обивку и разглядывать разноцветные квадраты плитки на полу или кирпичную кладку на стене, смотреть в окно и наблюдать, как от ветра шевелятся и танцуют салфетки на моем столе. Я проникаюсь атмосферой.

?