Работа мечты

© Алекс К. Уиллис, 2026

ISBN 978-5-0069-6430-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Тысячи людей исчезают каждый год.

Они просто находят работу.

Все имена героев этой книги изменены. Названия компаний, географические детали и некоторые обстоятельства намеренно искажены, чтобы защитить тех, кто до сих пор находится в плену, и тех, кому удалось вернуться, но кто не готов раскрывать своё прошлое. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, случайны.

Но сама история – не случайна.

– —

Когда я начинал писать этот роман, я думал, что создаю художественное произведение. Выдумываю сюжет, конструирую персонажей, придумываю диалоги. Но чем глубже я погружался в тему, тем яснее понимал: реальность страшнее любой выдумки.

То, что описано на этих страницах, происходит прямо сейчас. Пока вы читаете эти строки, в закрытых анклавах на границе Мьянмы, Камбоджи, Лаоса и Китая тысячи людей из стран бывшего Советского Союза сидят за компьютерами и пишут нежные письма одиноким женщинам по всему миру. Они не хотят этого делать. Их заставляют.

Цифры, которые приводит ООН и международные правозащитные организации, ужасают: по разным оценкам, в «кибер-рабстве» в Юго-Восточной Азии находится от 100 до 200 тысяч человек. Это население небольшого города. Каждый год сотни семей в Казахстане, России, Беларуси, Украине, Узбекистане и других странах теряют связь с родными, уехавшими на «заработки». Многие из них никогда не вернутся.

Схема всегда одна и та же: привлекательная вакансия в интернете, быстрое собеседование, оплаченный перелет, встреча в аэропорту – и исчезновение. Паспорт забирают «на оформление», телефон отключают, человека поселяют в закрытом поселке с колючей проволокой. Дальше – либо работа, либо смерть. Выкупы, исчисляемые десятками тысяч долларов. Избиения, карцеры, «утилизация» тех, кто сломался или перестал приносить прибыль.

Я разговаривал с теми, кому удалось вернуться. Их рассказы легли в основу этой книги. История Асхата собирательная, но каждая деталь в ней – из реальных свидетельств: и карцер, в котором трое суток сидят в темноте, и «показательные порки» для устрашения, и исчезновения тех, кто отказался работать, и циничные бизнес-схемы хозяев этих лагерей, и отчаянные попытки родственников собрать немыслимые суммы выкупа.

Особенно больно осознавать, что жертвами становятся не только сами пленники. Их близкие – родители, братья, сестры, дети – тоже проходят через ад. Они продают квартиры, влезают в чудовищные долги, идут к ростовщикам, теряют здоровье и годы жизни, пытаясь вызволить своих любимых. И далеко не всегда эти попытки заканчиваются успехом.

Я написал эту книгу не для того, чтобы напугать. Я написал её, чтобы предупредить. Чтобы тот, кто увидит заманчивое объявление о работе за границей с космической зарплатой, вспомнил: бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Чтобы родители, чьи дети собираются уезжать в далекие страны, знали, какие вопросы задавать и на что обращать внимание. Чтобы те, кто уже попал в беду, не теряли надежду и знали: о вас помнят, о вас говорят, вас ищут.

И ещё я написал эту книгу, чтобы те, кто вернулся, знали: вы не одни. Ваша боль понятна. Ваша история важна. И то, что вам удалось выжить и вернуться домой – это настоящий подвиг.

Эта книга – художественное произведение. Но, правда, стоящая за ней, страшнее любого вымысла.

Алекс К. Уиллис

2026 год

Глава 1. Последний вагон

Алматы, Казахстан.

Октябрь. 18:47.

Чай остыл уже полчаса назад, но Асхат продолжал сжимать кружку ладонями, будто надеялся найти в ней хоть какое-то тепло. За окном его съемной однушки на восьмом этаже хмурый вечер поливал проспект Абая косым дождем. Красные стоп-сигналы машин расплывались в мокром асфальте кляксами, похожими на кровоподтеки.

Он сидел за столом, заваленным огрызками чеков, пустыми пачками от дешевого рамена и газетами с объявлениями. В центре этого хаоса, как единственный источник света, светился экран старого ноутбука. Открытая страница – Kaspi Gold. Баланс: «8 345 тенге.»

Шестнадцать долларов. Две бутылки плохого виски. Неделя жизни на дошираке, если не жрать вообще ничего.

Асхат перевел взгляд на стопку бумаг справа. Три микрокредита. «Онлайн-Кредит», «Робокеш», «Мгновенный Займ». Он брал их полгода назад, когда еще работал в «АзияСофт» и верил, что это временно. Две тысячи долларов на ремонт старой камри своего отца, чтобы брат мог возить родителей на дачу. Ремонт вышел дороже, машина сломалась снова, а через месяц его уволили.

С тех пор он отдавал только проценты. Проценты съедали всё.

Телефон на столе завибрировал, разгоняя тишину. Мама.

Асхат глубоко вздохнул, провел ладонью по небритому лицу и нажал на зеленую трубку.

– Да, апа?

– Асхат, бауырым, ты как там? – голос матери звучал мягко, но сквозь него просачивалась тревога. – Кушаешь ли? Ты там худой небось опять. Я курт тебе собрала, передать с Айбеком? Может, приедешь на выходные?

Курт. Родительская забота, которая сейчас била сильнее, чем упреки. Они не знали про микрокредиты. Они думали, он просто ищет работу получше.

– Всё хорошо, апа. Я ем, не волнуйся. – Он старался, чтобы голос звучал ровно. – Работу ищу. На собеседования хожу.

– Ты главное не отчаивайся, – голос матери стал тише, будто она боялась, что их подслушивают. – Я в мечети была, бабушки там говорили, что в Китай молодые ребята едут. Айша апайдын улы поехал, говорит, деньги большие платят. Может, и ты посмотришь? Китай рядом, не Америка какая.

У Асхата свело скулы. «Бабушки в мечети» – это был самый ненадежный источник информации в принципе. Айша апайдын улы – балбес, которого он помнил еще по школе, вечно курящий за гаражами. И этот балбес сейчас в Китае зарабатывает большие деньги? Сказки.

– Апа, я по-китайски не говорю. Кому я там нужен?

– Так они русских берут, – не унималась мать. – Айша апай сказала, ее сын вообще английский не знает, а его взяли. Собеседование онлайн было, и всё. Ты же у меня образованный, с компьютером умеешь.

Асхат закрыл глаза. Ему хотелось закричать: «Мама, это всё сказки! Не может быть, чтобы вот так просто взяли и платили бешеные деньги!». Но она поверила этим сказкам. Она поверила, потому что хотела верить. Потому что видела, как он мучается, и хотела ему помочь единственным способом, который знала – бабьими сплетнями и надеждой на чудо.

– Хорошо, апа. Я посмотрю. Давай, я перезвоню позже. Отдыхай.

Он сбросил звонок и отшвырнул телефон в сторону. Телефон стукнулся о стопку книг по Python и затих.

«Китай. Китай. Китай». Слово застряло в голове, как заноза.

Асхат поднялся, прошел на крохотную кухню, поставил чайник. Пока вода закипала, смотрел в темное окно на мокрые крыши, на редкие огни машин. Чайник щелкнул, пар ударил в лицо. Он насыпал в кружку ложку дешевого растворимого кофе, залил водой, размешал. Пить не хотелось, но надо было занять руки.

Вернувшись за стол, он открыл браузер, зашел на HeadHunter. Фильтр: «Алматы», «IT», «Зарплата от 300 000 тенге». Вакансий было четыре. Три из них требовали пять лет опыта и знание английского на уровне носителя. Четвертая – «Менеджер по продажам» в офис на БАМе.

Он вздохнул и нажал кнопку «Все регионы». Мир. Вся планета.

Перед ним вывалился список. Польша, Германия, США – везде нужен был английский и релокационный пакет, который никто не оплачивал. И вдруг, на второй странице, его взгляд зацепился за объявление, подсвеченное желтым (премиум-размещение):

IT Specialist / Technical Support

Локация: Китай (провинция Юньнань), работа в современном офисе.

Условия: З/п от 2500 USD в месяц + бонусы. Проживание, питание, трансфер – за счет компании. Рассматриваем кандидатов без опыта, всему научим. Знание языков необязательно.

Асхат моргнул. Протер экран. Перечитал снова.

«Необязательно». «Всему научим». «2500 USD».

В пересчете на тенге – почти миллион. Миллион тенге в месяц. За полгода такой работы он закроет все долги, купит матери нормальную стиральную машину, брату – хорошую акустику, которую тот хотел…

Разум бил тревогу. «Асхат, это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Почему Китай? Почему они платят такие деньги айтишнику без знания языка? Кому я там нужен со своим Python?»

Но голодный желудок и коллекторы, которые начнут звонить через три дня, кричали громче. Хуже уже не будет. Ну, максимум – не понравится, и он вернется. Билет же компания оплачивает.

Он нажал кнопку «Откликнуться». Система попросила загрузить резюме. Резюме у Асхата было старое, двухгодичной давности, но лучше, чем ничего. Он прикрепил файл и откинулся на спинку стула.

Кофе совсем остыл. Асхат сделал глоток – горькая кислятина. Но допил, потому что выливать жалко.

В углу экрана выскочило уведомление: новое сообщение в мэссенджере.

Незнакомый номер. Аватарка – логотип какой-то азиатской компании (красный дракон на черном фоне).

«Здравствуйте, Асхат! Мы получили ваш отклик на позицию IT Specialist (Китай). Меня зовут Алексей, я HR-менеджер. Можете уделить 10 минут для короткого онлайн-собеседования прямо сейчас? Нам очень понравилось ваше резюме».

Сердце пропустило удар. Прямо сейчас? В субботу вечером?

Руки вспотели. Асхат посмотрел на себя в зеркало напротив. Из зеркала на него смотрел парень с запавшими глазами и щетиной, которая делала его старше лет на пять. Он быстро пригладил волосы мокрой рукой, натянул единственную чистую рубашку, висевшую на спинке стула.

«Да, готов», – напечатал он.

Через минуту раздался видео-звонок.

Асхат нажал «Принять».

На экране появился мужчина. Лет тридцать пять, короткая стрижка, усталые, но дружелюбные глаза. Типичный славянский менеджер среднего звена. Сзади него виднелась белая стена и край жалюзи.

– Асхат, добрый вечер! Рад познакомиться, – голос Алексея звучал бодро, но в нем чувствовалась какая-то нервная нотка, будто он очень спешил. – Извини, что так поздно. У нас тут смена, работы полно. Сразу к делу: я посмотрел твой профиль. Python, базы данных, администрирование. Это хорошо. Но нам, честно говоря, нужно немного другое.

Асхат напрягся. «Другое» обычно означало «грузчиком».

– Что именно? – спросил он, стараясь, чтобы голос не дрожал.

– Скажи, – Алексей подался вперед, приблизив лицо к камере. – Ты стрессоустойчивый? Как ты относишься к общению с людьми? С женщинами, если точнее?

– В смысле? – Асхат растерялся. – Я айтишник. Я в основном с компьютером общаюсь.

Алексей усмехнулся, но как-то странно, будто своему внутреннему раздражению.

– Понимаешь, Асхат, специфика работы в Китае… Мы занимаемся криптовалютой и инвестиционными платформами. Но чтобы привлечь клиентов, нам нужно общаться. Создавать образ, понимаешь? Доверие. Ты парень видный, симпатичный. Фотки у тебя в соцсетях нормальные. Ты мог бы быть «лицом» проекта. А техническую часть мы докрутим.

– Лицом? – переспросил Асхат. – То есть я буду сниматься в рекламе?

– Вроде того, – кивнул Алексей. – Нужно будет вести аккаунты в соцсетях, переписываться от имени успешного европейца. Девушки ведутся на это, вкладывают в наши проекты, мы получаем комиссию. А ты сидишь в тепле, за компьютером. Никакого криминала, чистая психология.

В голове Асхата что-то щелкнуло. Это попахивало фуфлом. Но слово «криптовалюта» было у всех на слуху, многие на этом зарабатывали. Да и что он терял? Он хотя бы выслушает.

– А техническая часть? Сервера, базы? – спросил он, пытаясь вернуть разговор в привычное русло.

– Будет и техническая, – заверил Алексей. – Как освоишься в команде. Первые месяцы – обучение, работа с софтом. Платят сразу, без задержек. Завтрак, обед, ужин – шведский стол. Живем в закрытом поселке, вахтовый метод, безопасно. Скучать не придется, там много наших, из СНГ. Ребята из России, Беларуси, Украины. Своя атмосфера.

«Из СНГ». Это успокаивало. Не чужбина.

– А документы? – спросил Асхат. – Виза нужна?

– В этом и фишка, – Алексей хитро прищурился. – Мы оформляем рабочую визу по прилету. Туристическую открываем быстро. Ты прилетаешь в Куньмин, мы тебя встречаем, забираем паспорт на пару дней для штампов – и ты легальный сотрудник. Всё цивильно.

Забираем паспорт. Фраза прозвучала буднично, но где-то на краю сознания Асхата мелькнула тень. Он слышал истории про «забирают паспорт». Но обычно это было в такси, у гастарбайтеров. Тут же офис, шведский стол, Алексей с умными глазами. Наверное, для них это обычная процедура – оформление документов.

– Я подумаю, – осторожно сказал Асхат.

– Думай, но быстро, – голос Алексея стал жестче. – Завтра в 10 утра по Алматы последнее собеседование с директором. Если пройдешь – послезавтра билеты на почте. Мест осталось два. Такие деньги просто так не падают, Асхат. Их берут. Решайся.

Связь прервалась.

Асхат сидел в тишине, глядя на черный экран. За окном дождь усилился, барабаня по подоконнику. Восемь тысяч тенге на карте. Микрокредиты. Мама с её надеждой на Китай. И этот голос: «Такие деньги просто так не падают».

Он посмотрел на фотографию на стене. Отец, мать, брат и он на фоне Чарынского каньона. Прошлое лето. Тогда всё было просто.

Пальцы сами потянулись к телефону. Он открыл чат с братом, Айбеком.

«Айбек, привет. Если я уеду в Китай на полгода, ты справишься с родителями?»

Асхат долго смотрел на сообщение. Потом стер его, не отправив. Сначала надо пройти собеседование. Нечего зря тревожить.

Он открыл сайт HeadHunter и нашел вакансию Алексея. «IT Specialist, Китай». Компания называлась «New Horizon Group». Сайт компании выглядел современно, на английском и китайском. Офис в Шанхае, филиалы по Азии. В разделе «Команда» – улыбающиеся лица. Обычный сайт обычной компании.

Асхат выдохнул, плеснул в кружку еще немного остывшего кофе (кипятка уже не было, пришлось пить холодную бурду) и написал Алексею:

«Я готов на собеседование завтра. Во сколько подключиться?»

Через секунду пришла ссылка на zoom-конференцию и смайлик: 👍

Асхат отхлебнул холодный кофе. Он был горьким и кислым одновременно, как и вся его сегодняшняя жизнь. Но выбора не было. Отступать некуда. Позади только пустая кружка и восемь тысяч тенге на карте.

За стеной у соседей заиграла музыка – старая казахская песня про дорогу. Про то, как джигит уезжает в дальние края и просит мать не плакать.

Асхат выключил свет и долго смотрел в потолок, разрисовывая узорами дождя свое будущее, которое уже начало складываться в мозаику чужой лжи. Перед глазами стояли два лица: мать с её тревожной надеждой и Алексей с его усталыми глазами и обещанием золотых гор. Где-то между ними, в темноте, затаилось сомнение. Но Асхат привык не слушать сомнения.

Он закрыл глаза и провалился в тяжелый, тревожный сон.

Глава 2. Точка невозврата

Алматы, Казахстан.

Октябрь. 08:15.

Телефон завибрировал, вырывая из тяжелого сна. Асхат сел на кровати, не сразу понимая, где он. Голова гудела – сказалась бессонная ночь и холодный кофе перед сном. За окном моросил всё тот же бесконечный дождь, небо висело низко, как бетонная плита.

Он взял телефон. Уведомление от Алексея:

«Доброе утро! Собеседование сегодня в 10:00 по вашему времени. Вот ссылка. Директор – Михаил Владимирович. Будь пунктуален».

Асхат посмотрел на время: 08:17. Еще полтора часа. Он встал, прошел в ванную, долго смотрел на себя в зеркало. Синяки под глазами, щетина. Умылся ледяной водой – помогло, но не сильно. Побрился, надел ту же рубашку (чистой другой не было), причесался.

Чайник, кофе, пустой желудок. Есть не хотелось – от нервов всё сжималось внутри.

В 09:55 он уже сидел перед ноутбуком, открыв ссылку. Ровно в 10:00 экран моргнул, и появилось изображение.

Михаил Владимирович оказался мужчиной лет пятидесяти, с тяжелым подбородком и холодными глазами. Седые волосы коротко стрижены, на фоне виднелась стена с дипломом в рамке. Говорил он с легким украинским акцентом, но по-русски чисто.

– Асхат? Добрый день. Алексей мне о вас рассказал. – Голос низкий, спокойный, без эмоций. – Скажите, вы готовы к переезду? Семья, девушка? Никто не будет против?

Асхат сглотнул.

– Нет, никого. Я свободен.

– Это хорошо. Работа предстоит ответственная. Мы занимаемся международными инвестициями, нужны люди, умеющие хранить секреты. Коммерческая тайна, понимаете? Вы сможете полгода не выходить на связь с внешним миром? Связь с родными – только по нашим каналам, в целях безопасности.

Асхат насторожился.

– То есть как? Совсем не звонить?

– Почему совсем, – Михаил Владимирович чуть улыбнулся, но глаза остались холодными. – Раз в месяц можете созваниваться с близкими, под контролем службы безопасности. Это стандартная процедура для объектов с высокой степенью защиты. Вы же будете работать с финансами.

– А… паспорт? Алексей сказал, забирают на пару дней.

– Да, на оформление визы. Потом вернем. Это обычная практика в Китае. У вас есть загранпаспорт?

– Да, есть.

– Отлично. Если готовы – сегодня же получите билеты. Вылет послезавтра. Но предупреждаю: если передумаете в последний момент – подведете компанию. Мы оплачиваем перелет, проживание, а люди иногда исчезают. Вы не из таких?

Асхат покачал головой.

– Нет, я ответственный.

– Верю. – Михаил Владимирвоич откинулся в кресле. – Ждите билеты на почту. Всё понятно?

– Да.

– До свидания, Асхат. Удачи.

Связь прервалась.

Асхат сидел, чувствуя, как ладони вспотели. «Не выходить на связь полгода», «под контролем службы безопасности». Звучало жутковато. Но с другой стороны – работа в инвестиционной компании, наверное, там правда строго с безопасностью. Он читал, что в криптосфере все так.

Через час на почту упало письмо: билеты Алматы – Куньмин на послезавтра, рейс KC 887, вылет в 14:25. Обратный билет открытой датой. В письме также была инструкция: по прилету его встретят с табличкой, довезут до офиса, паспорт передать встречающему.

Асхат перечитал письмо три раза. В голове стучала мысль: «Это оно. Решение принято».

Он набрал брата.

– Айбек, привет. Я улетаю послезавтра в Китай. На работу.

В трубке повисла пауза.

– Куда? В смысле? Ты чего так быстро?

– Срочный проект. Компания оплатила билеты. Я на полгода примерно. Присмотри за родителями, ладно? Скажи им, что я на стажировке, всё хорошо.

– Асхат, ты уверен? – голос брата звучал встревоженно. – Какая-то левая контора? Не кидалово?

– Нормальная контора, сайт есть, люди солидные. Не переживай. Я буду звонить. Деньги пришлю, как получу первую зарплату.

Айбек вздохнул.

– Ладно, брат. Только будь осторожен. Если что – сразу пиши. Я здесь.

– Спасибо.

Вечером Асхат собрал рюкзак: пара футболок, джинсы, ноутбук, зарядки, немного денег (двести долларов, которые брат одолжил под честное слово). Сел на кровати, оглядел комнату. Пыльный подоконник, стопка книг, старая фотография. Он подошел, снял фото с семьей, сунул в рюкзак.

Ночь прошла в полудреме.

– —

Алматы – Куньмин.

Два дня спустя. 14:25.

Самолет взлетел, и Асхат смотрел в иллюминатор, как тают в облаках горы Заилийского Алатау. Рядом сидел пожилой китаец, читал газету. В салоне пахло едой, стюардессы разносили обед.

Асхат почти не притронулся к еде. Мысли скакали: то ли всё будет хорошо, то ли… Он отгонял сомнения. Надо было чем-то занять мозг, и он достал ноутбук, открыл статью про инвестиционные платформы. Но буквы не складывались.

Через четыре с половиной часа самолет пошел на снижение. За окном появились зеленые холмы, рисовые поля, извилистые реки. Юньнань. Китай.

Аэропорт Куньмина оказался огромным, стерильно чистым, с табличками на китайском и английском. Асхат прошел паспортный контроль (ему поставили штамп туристической визы на 30 дней), получил рюкзак и вышел в зал прилета.

Сразу увидел табличку: «ASKHAT». Держал ее молодой парень в черной куртке, чуть старше Асхата, с короткой стрижкой и цепким взглядом. Рядом стоял второй – покрупнее, с равнодушным лицом.

– Асхат? – Парень с табличкой улыбнулся, но улыбка не коснулась глаз. – Я Артем. Поехали, машина ждет. Паспорт давай, на пару дней, для регистрации.

Асхат замешкался.

– А… может, я сам зарегистрируюсь?

– Не тут, – Артем мотнул головой. – В другом городе оформление. Без проблем, всё по-честному.

Асхат достал паспорт, протянул. Артем сунул его во внутренний карман куртки, даже не взглянув.

– Пошли.

Они вышли из аэропорта. Вечерний воздух был влажным и теплым, пахло зеленью и выхлопными газами. Микроавтобус «Hyundai» темно-серого цвета стоял на парковке. За руль сел второй, молчаливый. Артем открыл дверь, пропуская Асхата внутрь. В салоне уже сидели двое парней. Оба выглядели усталыми, с пустыми глазами.

– Знакомься, – бросил Артем, усаживаясь рядом с водителем. – Тоже новенькие. Земляки.

Парни кивнули Асхату. Тот кивнул в ответ. Микроавтобус выехал с парковки и взял курс на юг.

Асхат смотрел в окно. Сначала были широкие проспекты Куньмина, потом потянулись пригороды, а через час – сплошные джунгли. Дорога вилась между холмами, покрытыми густой зеленью. Иногда попадались деревушки, банановые плантации. Стало темнеть.

Он хотел было заговорить с соседом – но передумал.

Микроавтобус ехал уже часа три. За окнами стояла тьма, только фары выхватывали куски асфальта и стены джунглей. Асхат задремал.

Разбудил его толчок. Машина остановилась. Артем обернулся:

– Приехали. Выходим.

Асхат вышел и замер. Перед ним был высокий забор из профнастила, поверху – колючая проволока. Ворота, освещенные прожектором. Рядом будка с охраной. Из будки вышел человек в камуфляже, с рацией, окинул группу равнодушным взглядом.

– Заходите.

Ворота открылись. Они вошли внутрь.

Территория напоминала небольшую промзону: несколько двухэтажных зданий, фонари, пустые пространства. Из одного здания доносился гул голосов и стук клавиатур. Артем повел их туда.

Внутри пахло дешевым табаком, потом и китайской едой. Длинный зал, уставленный компьютерами. За мониторами сидели люди – бледные, осунувшиеся, с красными глазами. На некоторых были наушники. Никто не обернулся на вошедших.

– Это офис, – коротко бросил Артем. – Здесь будете работать. Потом покажут что делать. А сейчас – в общежитие.

Их провели в соседнее здание, поднялись на второй этаж. Узкий коридор, двери без номеров. Артем открыл одну:

– Заселяйтесь. Двое тут, один в соседней. Завтра в 8:00 подъем.

Асхат заглянул внутрь. Комната метров пятнадцать, четыре кровати, тумбочки, платяной шкаф. На двух кроватях уже лежали вещи, кто-то спал.

– Заходи, не стесняйся, – раздался голос из темноты. – Свободная вон та, у стены и у двери.

Асхат шагнул. На кровати у окна сидел мужчина лет сорока, лысоватый, с усталым лицом и цепкими глазами. Он курил в приоткрытое окно.

– Дмитрий, – представился он. – Из Беларуси. Третий месяц тут. Новенький?

Асхат кивнул, сел на указанную кровать. Рюкзак поставил на пол.

– Асхат. Из Казахстана. А вы… работаете здесь?

Дмитрий усмехнулся, выпустил дым в окно.

– Работаем. Только платят не деньгами, а обещаниями. Документы отобрали? – Асхат кивнул. – Ну, значит, теперь ты здесь надолго. Добро пожаловать в рай.

Спавший на соседней кровати заворочался, но не проснулся.

Асхат смотрел на Дмитрия, и холодок пробежал по спине.

– В смысле? А зарплата?

– Зарплата будет, – Дмитрий погасил окурок. – Если выполнишь план. Не выполнишь – будут бить. Захочешь уйти – заплатишь пятьдесят тысяч. Нет денег – будешь работать, пока не сдохнешь или не отработаешь. Это не офис, Асхат. Это тюрьма.

Асхат хотел возразить, но слова застряли в горле. Он вспомнил Алексея, его нервную улыбку, Михаила Владимировича с холодными глазами. «Не выходить на связь», «паспорт забираем».

– Но я… я же IT-специалист, – выдавил он.

– Здесь все «специалисты», – Дмитрий зевнул. – Будешь обманывать теток в интернете. Создавать фейковые аккаунты, втираться в доверие, выманивать деньги. Романтические аферы. Это основной бизнес. Если откажешься – быстро научат. Здесь даже охранники – бывшие такие же, только выслужились. Так что ложись спать. Завтра узнаешь всё сам.

Дмитрий отвернулся к стене и через минуту задышал ровно.

Асхат сидел в темноте, глядя на тусклый фонарь за окном. За стеной кто-то негромко плакал. Где-то лаяла собака. Пахло сыростью и безысходностью.

Он достал телефон – связи не было. Вообще ни одной палочки.