Европа на ленте

Как, впрочем, и многое другое из закрытого от посторонних глаз узкого кинотелемира сегодняшней Москвы, о чем я вроде начал говорить в начале этого предисловия…

Вот именно так, даже не пытаясь уложить многочисленные события в прокрустово ложе последовательных временных рамок, а свободно путешествуя по пространству, континентам и человеческим взаимоотношениями, я бы и выстроил свой рассказ в этой гипотетической книге…

«И еще я понял, что самым современным жанром является биография…» – написал серьезный русский писатель и очень странный человек по фамилии Лимонов (таковым именно представляется он мне и об этом тоже хочется поговорить…).

Автор встречал 21-й век отечественным шампанским, в полночь, на траве газона, в ста метрах от Эйфелевой башни, и плутал потом по ночному Парижу, неуважительно меченному на каждом углу многонациональной публикой, страдавшей от забывчивости властей, сэкономивших на установке мобильных туалетов…

Случайно встретившемуся на почтамте в Полтаве пенсионеру, удачно используя советские порядки, помог с жильем… Как помните, уберег шедевр киноклассики от его же собственного создателя… Постановщик «Двух бойцов», замечательный режиссер, Леонид Луков, поднимал меня ребенком на руки…Помнится, как ежевечерне собирались тесным кружком на обшарпанной веранде Дома творчества Союза кинематографистов в Болшево киношники, чтобы послушать травившего бесчисленные анекдоты Леонида Утесова, и кого избегал в коридоре, работая там же, Василий Шукшин… Не забыть, как повел себя приятель – режиссер Олег Уралов, снявший когда-то фильм по моему сценарию, став сначала секретарем партийного комитета столичной киностудии, а затем – заместителем министра кино, и другой коллега, Сергей Грызунов, исключенный в свое время из комсомола, но тем не менее добравшийся аж до поста председателя Госкомпечати…

Опять никак не совпадающие факты, суета буден, разномастный малоосмысленный калейдоскоп?..

Да ничего подобного, все это – одна обычная человеческая жизнь. Как меняется дружба на деньги и власть, и как самому подчас приходилось стыдиться за собственные поступки. Как лучший товарищ, вроде бы предпочтя когда-то нашей многолетней дружбе, ясную перспективу заработка, спустя десятилетие (!) размолвки, вдруг неожиданно снова оказывается действительно лучшим другом, и остается таковым теперь уже, надеюсь, навсегда. Кстати – удивительно, буквально на днях указом президента России, Евгения Латия наградили именно Орденом Дружбы; я все думаю, что это не только за созданные им фильмы, но еще и за умение перешагнуть через собственную обиду. «Папа, он ведь все видит…» – полюбил он говорить последнее время… Много любопытного случилось на моих глазах, за эти удивительные годы перемен… про то и был бы рассказ…

Когда-то с незабвенной Катаевской «Травы забвения» родился у нас новый литературный жанр – свободной от жестких сюжетных канонов, временных ограничений и точных хронологий, документальной автобиографической прозы. Такое путешествие во времени и событиях может, наверное, представлять интерес для других лишь при условии, что открывает читателю то, что он просто не мог знать в принципе… Неизвестное об известном – так, кажется, называлась старая телепередача. На этом принципе во многом и основывалась бы задуманная книга.

Итак, я бы попробовал рассказать о многочисленных встречах с людьми, имена многих из которых сегодня широко популярны, о мире отечественного кинематографа и телевидения советского периода и дня сегодняшнего, в котором пришлось существовать большую часть жизни, о множестве стран на разных континентах, где довелось побывать, о человеческой ненависти и зависти, несостоявшихся и вполне сложившихся судьбах, о творчестве, дружбе, своих студентах, предательстве и любви… О прожитой и продолжающейся жизни…

Сомерсет Моэм в своих мемуарах как-то признавался: «…было бы очень досадно умереть, не написав этой книги». Ну а девизом, серьезно, станет замечательный слоган, виденный мною в какой-то из европейских столиц, вернее – в тамошнем общественном писсуаре: «Не льстите себе, подойдите ближе…»

Я бы так и сделал… Нет, правда, хорошая ведь идея, по-моему…

Вот такие мысли бродили в голове, до тех пор, пока я вдруг не осознал – решись, наконец, я сейчас на эту большую работу – она займет уже все оставшееся время и силы, и точно совсем уведет от сегодняшнего мира в воспоминания, заставит долго жить прошлым. А пора ли? Плюс, так хорошо уже известное мне по опыту, тягостное многомесячное ожидание, пока наконец написанное обретет материальную форму и уйдет в самостоятельную жизнь желанным томиком в яркой обложке. Плюс, еще смешные цифры авторского гонорара, что платят, причем с разбивкой на кварталы, издательства сегодня… Черт возьми, насколько же по времени затянется вся эта история, и что реально принесет мне в итоге, кроме некоего морального удовлетворения высказавшегося в конце пути человека…

Когда-то в Москве, даже если сроки сдачи поджимали, я часто оставлял листок в пишущей машинке, и по доброй воле топал на кухню, чтобы предложить жене помощь в чистке картофеля – тут, в отличие от сочиняемого сценария, эффект мог быть мгновенным, можно было сразу увидеть, подержать в руках овеществленный результат затраченных усилий… Надо было дураку идти в кулинарный техникум. А что, свой ресторан у меня же Германии однажды уже был… Кстати, вот вам и еще одна занимательная история из собственной биографии..

Нет, может быть, еще придет время когда-нибудь и для такой книжки. Но не сейчас, ладно… еще чуть погодя… Ну, а не придет – так, значит, тому и быть..

Надо было искать что-то актуальное, какую-то точку применения сил, не дающую расслабиться, приносящую к тому же вполне конкретные результаты и, как говаривал в свое время бесконечно уважаемый мной Остап Ибрагимович, – лучше сразу.

И мне повезло, как бывает только тогда, когда это везение становится прямым производным от крайней необходимости.

Теперь уже и не вспомнишь, каким образом, разгуливая по Интернету, я попал на сайт этого московского Агентства. В принципе, судя по первому впечатлению, наши интересы были достаточно далеки друг от друга – сугубо банковская и биржевая информация, на которой, как мне вначале показалось, только и специализировался этот портал, всегда меня волновала мало – во всяком случае, за пределами ежедневных цен на бензин и актуального курса обмена валют. Но вроде бы, они позиционировали себя как интернет-СМИ, рассказывающее обо всех аспектах взаимоотношений денег и людей, а это уже было несколько иное. Где-то внутри сайта я обнаружил объявление о вакансиях – они искали, в частности, человека, владеющего азами письменного русского и способного фактически выполнять роль их собственного корреспондента в Западной Европе. Непременным условием было проживание в местах описываемых событий и, естественно, возможность круглосуточного пользования интернетом. Поколебавшись, я послал им свое резюме.

Результатом стала книжка, которую вы держите сейчас в руках.

Начав сотрудничать с Агентством К2К News, оказавшимся одним из старейших русскоязычных источников информации такого рода в Интернете, я неожиданно для самого себя попал в совершенно особый мир современной международной информационной интернет-журналистики. Здесь, оказывается, есть свои законы, обусловленные спецификой функционирования Интернета. Поначалу большинство моих заголовков, к примеру, безжалостно исправлялись, поскольку по мнению выпускающего редактора, они не отвечали принципам функционирования поисковых систем. Лучше от этого они, с моей точки зрения, не становились, но то, что казалось мне логичным и даже хорошим с точки зрения профессионального литератора, оказывалось непригодным в интернет-журналистике просто по определению. Потом, после нескольких месяцев, мне доверили самому ставить их на ленту – процесс, от которого я сейчас получаю редкое удовольствие: вот оно, реальное овеществление сочиненного тобою. И если через пару часов спустя набрать название своей статьи в поисковой страничке Google, то уже можно найти ее цитируемой по всему русскоязычному интернету – и не только в России, но и в Казахстане, Испании, Украине. Все происходит как с той самой очищенной картошкой на московской кухне… Сделанное быстро и наглядно овеществляется – уникальная возможность для пишущего. Не надо, как книгу, ждать год, пару месяцев – как публикацию в журнале, даже суток – как статью в ежедневной газете. Только несколько кликов мышки по виртуальным кнопкам на сайте – и написанное могут сразу же прочитать десятки тысяч. Позднее оказалось, что я имею возможность, по собственному вкусу, еще и подобрать к статье соответствующее фото – вообще, кайф, почти кинематограф.

Так сложилось, что открытие совершенно нового для меня пространства произошло именно сейчас, в разгар мировых финансовых катаклизмов. И каждый раз, готовя очередной материал, я погружался в увлекательный мир человеческих страстей. Просто иногда в роли более привычных мне придуманных персонажей, выступали правительства или безымянные граждане. Вы найдете в книге неожиданные и не слишком доступные цифры, характеризующих сегодняшнюю жизнь людей в разных странах Европы. Но я вряд ли, все же, решился бы предложить вашему вниманию эти тексты, если бы мне не показалось, что в попытках уйти от простой констатирующей хроники, в конечном итоге, удалось сложить некий занимательный калейдоскоп сегодняшних проблем и забот простых европейцев, причем иногда – в их развитии. Ведь для кого-то проблема возобновления деятельности закрытых когда-то публичных домов в славном городе Париже не менее важна, чем для других – предстоящее повышение пенсионного возраста в Эстонии, или возврата денег за неиспользованные гражданами авиабилеты немецкой авиакомпанией в Дюссельдорфе, принадлежащей российскому олигарху. Все написанное, (как впрочем, и большая часть из вынужденно сделанных сокращений,) думается, имеет право на существование уже потому, что в жизни, в указанный день, в названной стране и городе, все в точности именно так и происходило, это уже история; только одна, самая маленькая из всех заметок придумана, но понять это будет нетрудно.

Информационная лента крупного Агентства напоминает ленту Мебиуса – она бесконечна. Именно сейчас, где-то на нашем континенте, выходят на улицу забастовщики, кто-то получает компенсацию за проезд в опоздавшем в место назначения поезде, кого-то радуют чуть упавшие цены в соседнем супермаркете. Европа живет – и боюсь, что задуманные автором мемуары так пока и не появятся…

Ал. Анненский, кинодраматург

Транспортный налог в Германии: рассчитай сам

25.11.2009 13:12. Франкфурт

Сейчас, когда автолюбители России следят за противостоянием палат парламента вокруг новых ставок транспортного налога, некоторым утешением для них может послужить то обстоятельство, что эта тема не менее актуальна и для европейцев. Так, изменение порядка взимания налога на автомобильный транспорт ожидает, в частности, граждан во всех 16 землях Федеративной Республики Германии.

Основной принцип нововведений в порядке уплаты автоналога, именуемого тут KFZ-Steuer, сводится к учету не только объема двигателя вашего автомобиля, но и характеристики выхлопа СО. Определить именно ваш уровень несложно самостоятельно – на основе указываемого производителем среднего потребления топлива, умножив этот показатель на коэффициент 23,69 для бензинового и 26,85 для дизельного двигателя.

Каждый грамм угарного газа будет стоить целых 2 евро – правда, за исключением первых 120 – все-таки чиновники признают, что по вредности воздействия на окружающую среду автомобиль в любом случае несколько превосходит велосипед. Зато, по крайней мере, выбор типа средства передвижения пока еще остается за самими немцами.

«Черные списки» RAPEX – путеводитель по универмагам

25.11.2009 13:21. Брюссель

Покупатель, считают европейцы, должен знать обо всех опасностях, поджидающих его даже в ближайшем магазине. Этот весьма полезный принцип был положен в свое время в основу создания системы RAPEX, аккумулирующей в себе все данные о товарах, продающихся в Европе и могущих представлять ту или иную опасность для потребителя.

По статистике, как нетрудно догадаться, самыми недоброкачественными являются вещи, произведенные в Китае – во всяком случае, именно они составляют примерно 59% всех товаров, занесенных в базу данных. К сожалению, «местное» происхождение тоже не является абсолютной гарантией высокого качества – немецкое, значит отличное, только в теории, – по той же самой статистике, четверть занесенных в RAPEX товаров – европейского происхождения.

Как ни странно, в этом малопривлекательном списке лидирует… именно Германия, затем идут Испания и Словакия. Впрочем, это обусловлено не столько слабостью контроля или общим плохим качеством производимых в стране вещей, а огромным разнообразием производящихся тут продуктов. Преобладание отечественных товаров, особенно продовольствия на полках – характерная черта, бросающаяся в глаза в магазинах ФРГ.

Так что последнее время, многие граждане ЕС собираясь на еженедельные закупки по пятницам, сначала заглядывают в Интернет, где регулярно публикуются «черные списки» RAPEX с полными данными и фотографиями. Что ж, не самая плохая привычка…

Коалиция «билайновских» цветов в ФРГ назвала свои приоритеты

25.11.2009 13:31. Берлин

Если лично для сохранившей за собой пост канцлера ФРГ после недавних выборов г-жи Меркель, по ее собственному признанию, «счастье – это в солнечный день заплыть на лодке далеко в море, а роскошь – это просто выспаться», то большинство простых граждан Германии не готово довольствоваться только этим. И потому новая правительственная «черно-желтая» (для России это «билайновские» цвета партий) коалиция, едва сформировав новый Кабинет, объявила всему народу о своих вполне конкретных приоритетах.

В области финансов обещано постепенное снижение налогового бремени на общую сумму 24 миллиарда евро. При этом особенно должны выиграть семьи с детьми, будут скорректированы предпринимательский и подоходный налоги. Выплаты в больничные кассы останутся на прежнем уровне – 14,9%, причем для работников с невысокими доходами они будут минимальными. Срок срочной службы в Бундесвере сокращается, с нынешних девяти до шести месяцев. Это коснется и альтернативной службы.

Надежно работающие атомные электростанции на территории страны, останутся в эксплуатации и после 2022 года. Будет пересмотрен порядок выплаты социальных пособий – их получатели получат право сохранять за собою «неприкосновенный запас» денежных средств на большую сумму. Планируется продолжить дискуссию о возможном получении немецкого гражданства при сохранении иностранного… Для переселенцев из СНГ – это форточка, позволяющая сохранить обе Родины.

Суд над русской мафией прошел без вызванного свидетелем Дерипаски

25.11.2009 13:45. Штутгарт

В Германии закончился процесс по очередному делу о «русской мафии». Более двух лет и полтора миллиона евро потребовалось Земельному суду Штутгарта, чтобы рассмотреть выдвинутые прокуратурой обвинения против Александра Афанасьева и его подельников, обвиняемых в легализации восьми миллионов евро, принадлежащих, по мнению обвинения, российской преступной группировке «Измайловская».

С помощь подставных фирм, на эти деньги были скуплены около 50 участков земли и недвижимость в районе Штутгарта. «Мы убеждены, что подозрения в отмывании денег оправданы», – заявила на процессе главный судья, г-жа Уве Байш. Основной обвиняемый был приговорен к 5,5 годам заключения, соучастники Олег Р. и Александр П. соответственно к 4,5 и 2,5 годам. По мнению прокуратуры не столь важно, что в ходе разбирательства не удалось доказать принадлежность главного обвиняемого к Измайловской группировке, главное, что деньги были получены из криминальных источников, и подсудимые об этом знали.

В ходе процесса было заслушано 200 часов телефонных переговоров, сотни документов пришлось переводить с русского на немецкий и с немецкого на русский. На суд были приглашены 44 свидетеля – среди них, кстати, и российский бизнес-магнат Олега Дерипаска, который счел нужным прислать в Штутгарт письменное заявление, назвав все обвинения в свой адрес абсолютно безосновательными.

По мнению адвокатов, вынесенный приговор несправедлив – и они будут добиваться нового рассмотрения дела в суде высшей инстанции. Так что, похоже, процесс окончательно будет завершен не раньше, чем из обихода немецких правоохранительных органов исчезнет само понятие «русская мафия».

Наркодилеры из приюта для детей-беженцев

26.11.2009 16:48. Берлин

На юго-востоке от немецкой столицы, с 1993 года находится Дом-приют ALREJU, где детям-сиротам гарантированы забота, теплая постель и хорошее питание… Но недавно выяснилось, что берлинские наркодельцы регулярно устраивали сюда детей, которых позже активно приобщали к своему криминальному промыслу.

Торговля героином и другими «тяжелыми» наркотиками в немецкой столице сконцентрирована, главным образом, в руках ливанской мафии. Именно ее представители у себя на родине выискивали среди палестинских беженцев сирот-подростков и нелегально привозили их в ФРГ, устраивая затем в детский дом в городке Фюрстенвальде.

Но оставались в нем дети недолго. Подростков разбирали по порно-клубам и притонам, заставляя торговать героином, причем сопротивляться никто и не пытался, потому что воспитанников убеждали отблагодарить своих работодателей, вызволивших их из лагерей беженцев. Немецкий закон, как правило, оказывался бессильным. Дети ничего не знают о руководителях этого черного бизнеса, а их самих судить тоже часто невозможно – все они несовершеннолетние.

Из пяти детей-дилеров, задержанных за последние месяцы полицией, пятеро, по их словам, живут в этом детдоме, хотя руководство приюта и утверждает, что они давно сбежали оттуда. «Преступные наркодельцы беззастенчиво используют добрые намерения наших социальных служб в своих преступных интересах», – с сожалением констатировала референт по делам переселенцев и беженцев г-жа Ингрид Люр.