Возвращение. Избранное. 2-е издание

    12.04.1977

«Уезжай. Но тебе…»

Уезжай. Но тебе
от меня никуда уж не деться.
Не сознаться иль просто
понять нынче не было сил,
как безмолвно вернул
я твоё убежавшее детство
и три года тайком
на руках твою душу носил.
Ты не знаешь сама,
что иного с тех пор мне сказала.
Не приняв, не звала,
но ждала, как всегда, уходя.
Перепутались рельсы
в ночи у пустого вокзала
и вагонные окна
смахнули слезинки дождя.
То, чего не предашь,
на храненье доверил, не более,
позабыв, как смешно
доверять потайные ключи, —
то, что в жизни земной
кто-то счастьем зовёт,
кто-то – болью,
мне дороже всех благ,
что когда-либо я получил.

    …17.04.1977

«Возвращаться не просто…»

Возвращаться не просто.
Но опять на беду
на чужой этот остров
с Петроградской бреду,
и невидимый кто-то
остановит меня
возле клиники Отта,
средь февральского дня.
Память – плетью по язве,
и не спрятать лица.
Боже праведный, разве
ты не ведал Отца?..
Все отсюда мы вышли,
но, в конце-то концов,
встречи ждут со Всевышним
дети позже отцов.
Оклеветана повесть,
порастает быльём…
Но не сгину я – то есть
будет жить моя совесть
после – в сыне моём.

    …8.06.1989

«Поговори со мной, поговори…»

Поговори со мной, поговори.
Не закрывай глаза, – я рядом, рядом.
Пусть сумрак не тревожат фонари
и шёпот улиц замечать не надо.
Двенадцать лет я не пишу стихи,
годами я невысказанным болен
и жизнь впустую прожил поневоле,
что впору мне замаливать грехи.
Ты, только ты мой рок отводишь прочь.
Не отвернёшься – чувства не остынут.
И лишь моей не станет наша дочь,
ты мамой моему не станешь сыну.
Как долго, долго я тебя искал!..
Войди в мой мир, как входят в дом и властвуй,
чтоб утро начиналось твоим «здравствуй!»
и губ прикосновеньем у виска.
Пусть годы-люди промелькнут гурьбой, —
я твоего покоя не нарушу.
Но чтоб болеть со мной одной судьбой,
в мою без веры высохшую душу
своей любовью двери отвори
и ты одна поймёшь, что мною движет.
Родная, сядем ближе, станем ближе.

Поговори со мной, поговори.

    …19.06.1989

«Я вижу всё чаще и чаще…»

Я вижу всё чаще и чаще:
осевшее небо во мгле,
под долгим дождём моросящим
меж будущим и настоящим
иду я по скользкой земле.
Один я и негде укрыться,
и нет ни пути, ни огня,
везти не берётся возница
и лишь безразличные лица
преследуют всюду меня…