Звезда и смерть Андре Ситроена. Citroen Traction Avant

Это не «Прокоп», не «Дом», не «Куполь» и не «Клозери де Лила», в которых завсегдатаями были художники, поэты и писатели. Это не знаменитая, но напрямую связанная с нашей темой кафешка или бистро, если выражаться на местный манер.

Считается, что французские кафе, где можно перехватить на скорую руку, своим названием обязаны нашим казакам, вступившим в Париж после победы над Наполеоном. Тамошние официанты хорошо запомнили русское «быстро», и парижане обогатили свой словарный запас еще одним неологизмом, заменив непроизносимую для них гласную.

Впрочем, такая лестная для нас трактовка оспаривается французами, хотя она и увековечена их же соотечественниками на мемориальной доске на монмартрском ресторане «La M?re Catherine».

Если вы оказались в районе выставочного комплекса Порт де Версаль (Porte de Versailles), где проходит знаменитый Парижский автосалон, при желании сможете перекусить не в обычном бистро, а с автомобильным антуражем.

Вам нужно найти на карте или в навигационном телефонном приложении «Бистро д’Андре» («Le Bistrot d’Andrе») на углу улиц Леблан (rue Leblanc) и Сен-Шарль (rue Saint Charles). Это недалеко от станции метро Balard на одноименной площади.

«Le Bistrot d’Andrе» на углу улиц Leblanc и Saint Charles

Бистро названо не в честь хозяина заведения, а носит имя талантливого промышленника, кавалера ордена Почетного легиона, которому французское автомобилестроение обязано многим. Да и европейское тоже.

Фамилию, которой нет на вывеске, в 1922 году во время открытия автомобильной выставки самолет выписывал в небе Парижа на протяжении пяти километров, а 4 июля 1925 года она засветилась гигантскими буквами на Эйфелевой башне.

Когда-то в это бистро захаживал сам Андре Ситроен (Париж, 2006)

Впрочем, вам недолго придется находиться в неведении – интерьер, украшенный масштабными моделями Traction Avant, любимого автомобиля гангстеров и военных, легендарной «богини» DS и других переднеприводных авто марки Citro?n, подскажет отсутствующую на вывеске фамилию.

Да, в это уютное бистро, расположенное неподалеку от проходных собственного завода на набережной Жавель, заходил родившийся и проживший всю жизнь в Париже Андре Ситроен. И оно сейчас носит его имя.

Человек, который мог все

Первый опыт

В 1901 году Андре Ситроен закончил в Париже престижную Политехническую школу (по успеваемости он был вторым в ней) и стал инженером. В этом не было бы ничего удивительного, если не знать, что он спокойно мог прожить без изучения высшей математики и многочисленных сложных технических наук, выбрав проторенный его предками путь – торговлю алмазами.

Первый автомобильный опыт Ситроен приобрел в 1908 году, когда возглавил стоявшую на грани банкротства фирму Mors и начал выводить ее из кризиса. Опыт оказался удачным.

Уже в следующем году парижская компания, переименованная в Societe Nouvelle des Automobiles Mors, выпустила 2 тысячи автомобилей, что по тем временам было солидной цифрой.

В течение пяти лет успешного руководства в полной мере проявился талант Ситроена – инженера и организатора. И, скорее всего, не только честолюбие – задача во что бы то ни стало возродить стоящую на пороге банкротства фирму, но и инженерное чутье подсказало выбор объекта для применения своих сил.

Возможно, именно Mors, использовавшая в своей продукции оригинальные решения – систему смазки с сухим картером, комбинированную систему охлаждения (головки имели жидкостное, а блок цилиндров воздушное), коническое сцепление, шестеренчатый рулевой механизм, усовершенствованные карбюраторы и систему зажигания, повлияла на будущего автомобильного мэтра и определила технический авангардизм «Ситроенов».

Нестандартные шестерни

В 1913 году Андре Ситроен покидает прочно ставшую на ноги благодаря его усилиям фирму Mors (с 1925 года она станет частью SA Andre Citroёn, но, сохранив свое имя, просуществует до 1943 года) и основывает собственное предприятие Sosiete des Engrenages Citroёn («Общество шестерней Ситроен») на набережной Гренель в Париже.

Филиал предприятия будет открыт в Москве – в Лефортово.

На заводе Ситроена шестерни выпускались необычные – шевронные, отличавшиеся надежным зацеплением и почти бесшумной работой. Оценив их достоинство, французский промышленник купил патент на них в Польше (и это был, между прочим, российский патент).

То, что производство зубчатых колес такой формы намного сложнее обычных, не смущало Андре Ситроена. Он ведь был еще и выдающимся технологом – превращать линии сложных проектов, вычерченных на ватмане, в металл было дня него привычным и любимым делом.

Пожалуй, мало кто из нынешних автомобилистов мог бы четко представить его тогдашнюю продукцию, если бы изображение двух зубьев шевронной шестерни не стало эмблемой одной из самых авангардных автофирм мира.

Память о том периоде на облицовках радиаторов и капотах несут уже не один десяток лет все автомобили Citroёn.

Вместо теплиц

Еще один этап был в жизни Андре Ситроена, прежде чем его имя стало неразрывно связано с автомобильным миром.

Начавшаяся Первая мировая война внесла свои коррективы в специализацию многих предприятий Европы. Расчетливый француз для строительства завода боеприпасов покупает обширный участок в районе парижской набережной Жавель (продолжение набережной Гренель).

В один из дней судьба свела энергичного, уверенного в себе промышленника с русским военным атташе графом Игнатьевым. Впрочем, их встреча не могла не состояться.

Подданному Николая Второго никак не удавалось найти французский завод, на котором можно было бы разместить сложнейший заказ для России – производство шрапнели. Промышленников пугала невероятная сложность изготовления этих артиллерийских разрывных снарядов.

Из книги воспоминаний Алексея Алексеевича Игнатьева «Пятьдесят лет в строю» мы узнаем, что однажды в его кабинет энергичным шагом вошел человек лет сорока в безупречной черной визитке, с маленькой ленточкой ордена Почетного легиона.

Через три года ее заменит большая круглая кокарда, обозначающая при штатской одежде одну из высоких степеней высшей награды Франции.

Господин в визитке, отрекомендовавшийся Андре Ситроеном, готов взяться за выполнение русского заказа.

Правда, есть одно «но» – у него пока нет завода по производству боеприпасов, а только выкупленная земля, на которой находятся теплицы с цветной капустой и несколько домов под снос. Зато у него есть право на закупку новейших американских автоматических станков, которых нет у конкурентов.

Можно себе представить, что подумал о Ситроене наш настроенный очень серьезно военный представитель. Он решил охладить пыл самоуверенного господина показом сложнейших чертежей и технических условий.

Тот, взяв чертежи, пообещал через шесть дней предоставить детальные технический и финансовый проекты.

Точно в условленный день и час в кабинет графа Игнатьева вошел Андре Ситроен с большой папкой, в которой лежал подробный план местности, отведенной под новое предприятие.

Вдумайтесь в его слова и оцените их по достоинству: «Сегодня у нас 10 марта. К первому августа завод будет построен».

В качестве обеспечения 20-процентного аванса он предложил гарантии первоклассного банка, а также «закладную на все заводское оборудование и на земельный участок с существующим уже заводом»[3 - Имеется ввиду действующий небольшой ситроеновский завод. В книге Игнатьева приводятся слова Андре Ситроена: «Вот тут, в левом нижнем углу, этот небольшой малиновый квадрат обозначает мой завод шарикоподшипников, филиал его уже успешно работает в Москве».].

Насколько надо быть уверенным в себе и успехе, чтобы все поставить на карту ради нового этапа в бизнесе! Азартен был Ситроен.

Позже, когда станет одним из автомобильных королей Франции, он будет выигрывать и просаживать в казино Довиля астрономические для обывателей деньги.

Об этом писалось в прессе тех лет, но современные исследователи, например, Жером Колиньон (Jеr?me Collignom), не находят этому подтверждения.

Даже Илья Эренбург, яростно клеймивший капитализм за право выезжать за границу и подолгу там жить, осторожен в своих высказываниях – ссылается на светских хроникеров.

Господин Андре Ситроен, если верить светским хроникерам,

любимец всех казино. Без него не бывает настоящей партии. Он

обладает высоким даром: он умеет проигрывать. Он проигрывает

небрежно и красиво.

Илья Эренбург. 10 л. с.

Кстати, казино было и в Париже – Ситроену специально ехать на побережье Атлантики не было нужды, да и будущий советский классик жил с ним в одном городе, мог и сам все проверить.

В бизнесе Ситроена суммы крутились значительно большие, и не траты в казино привели его к банкротству, как пишут в той же Википедии. И жил он по меркам тогдашних миллионеров довольно скромно – ни вилл, ни яхт, ни конюшен с породистыми рысаками у него не было.