Усталый и седой.
Мой сын оброс курчавой
И рыжей бородой.
Листает он упорно
Страницы древних книг,
И видеть мне прискорбно
Библейский этот лик.
Как видно, неумело
Любил я весь свой век
И сумрак ночи белой,
И новогодний снег,
И пушкинские строки,
И город Ленинград…
Забытые пророки
В лицо мое глядят,
Холодный дождь дымится
Над зеленью травы.
Нам в детях повториться
Не суждено, – увы.
1982
Кавказ
Великий и загадочный Кавказ,
Что декабристам виделся в Сибири,
Напев зурны, и Лермонтов в мундире —
Все нам привычным сделалось сейчас.
Привет тебе, опальная страна
Для вольнодумцев, списанных в солдаты, —
Как Индия для Англии когда-то,
Была ты недоступна и грозна.
Что думал, вспоминая отчий кров,
О матушке вздыхающий поручик,
Увидев эти гибельные кручи
И мерное кружение орлов?
Снегами отороченный Казбек
И светлый шпиль над летнею Невою
Обручены теперь уже навек,
Как Грибоедов с юною вдовою.
Нерасторжимым связаны кольцом
Сырых ущелий ноздреватый камень,
И вождь усатый, с липкими руками
И оспою испаханным лицом.
Прошедшего назад не воротить, —
Немыслима Россия без Кавказа.
И длится недосказанная фраза,
И тянется извилистая нить.
1982
В батискафе
За зеленым стеклом батискафа,
От высокого солнца вдали,
Проплывают огромные скалы
На подводных просторах Земли.
И в луче напряженного света
Я взираю, прижавшись к стеклу,
На обширную эту планету,
Погруженную в холод и мглу.
Там на фоне клубящейся хмари
Нас локатором отыскав,
Молча смотрят подводные твари
На светящийся батискаф.
Смотрят рыбы большими глазами,
Что приучены к жизни ночной.
Так смотрели бы, верно, мы сами
На посланцев планеты иной.
Хорошо, если души могли бы,
Нас покинув в назначенный час,
Воплотиться в подобие рыбы
С фонарями светящихся глаз;
Чтобы плавать им вместе со всеми
В этой горько-соленой среде,
Где не властно всесильное время
В недоступной теченью воде.
1982
Шотландская песенка (песня)
К радиоспектаклю по роману Жюль Верна «Дети капитана Г ранта»
Пока в печи горят дрова
И робок свет дневной,
И мерзнет желтая трава
Под снежной пеленой,
Пока в печи горят дрова, —
Собравшись за столом,
Раскурим трубки, но сперва
Мы друга помянем.
Плывет он в этот час ночной
Неведомо куда,
Над непрозрачной глубиной
Ведет его звезда.
Пока в печи горят дрова
И ждет его жена,
Пусть будет нынче голова