ВОН СМОТРИ, ЭТО ПТИЦЫ!
Птицы не делают многие вещи:
Их не заметно на северном фронте,
Жёнам не пишут о скорой победе,
Не декламируют Лопе де Вега,
Не возлагают засохшие мощи
На алтари в малоостром...
Он вычислил это место и теперь ежедневно поздним вечером в любую погоду тащится с Мойки на площадь и прислоняет ухо к выпуклым фигуркам на вратах, он слушает звук тумаков и свист неизвестных ему...