По дороге в Самарру. Сборник рассказов

А квартиру напротив занимала эффектная старуха Роза Илларионовна. Она часто сидела на скамейке в сквере напротив их дома, дымя папиросой. Одета она была всегда, как теперь принято говорить, винтажно; добротные, хорошо сохранившиеся вещи, бывшие в моде в конце шестидесятых годов, убедительно выделяли её из сонма московских обывателей их квартала. Кипенно-белый кружевной воротник всегда облегал её сморщенную шею. Атласная лента непременно украшала её прическу. Таких старух Леночка раньше встречала только в театральных фойе.

Роза Илларионовна разговаривала громко, держала спину прямо, а голову высоко. Леночке довелось слышать, как её соседка отчитывала Марьяну и Сашу за беспорядок под почтовыми ящиками. Первое время, проходя мимо и здороваясь с ней, Леночка всякий раз явственно ощущала на своей спине её взгляд, отчего немного терялась.

В этом году апрель выдался теплым. Похоже, что сирень должна была распуститься ещё до майских праздников. До них оставалось пару недель. Пригревающее солнышко выманивало в окрестные скверы и парки не только мамаш с детьми, но также молодёжь и даже местных бомжей. Старуха тоже выходила погулять вместе с котом, которого отпускала на газон, но придерживала на поводке. Этот крупный рыжий кот имел совершенно разбойничий вид.

Пару раз Леночка в дверной глазок наблюдала, как к соседке напротив приходил рослый молодой мужчина в косухе. Правда его она видела только со спины. Роза Илларионовна всегда встречала его радостными возгласами. Причём из открытой двери Леночка слышала громкую музыку. Ей даже померещилось, что это были хиты Сукачёва.

Казалось, что соседи по лестничной клетке держатся с Розой Илларионовной осторожно и сухо. В общем, эта старуха оставалась пока непонятной личностью, и Леночке отчего-то ужасно хотелось познакомиться с ней поближе. Но тут нужна была какая-то комбинация, наподобие шахматной. Здороваясь в очередной раз, решилась:

– Здравствуйте Роза Илларионовна! Как ваше здоровье?

– Да ничего, милая. Слава богу!

– А заходите ко мне на чай! Я приглашаю. У меня и тортик припасён! Поболтаем! А?

– Ну, как Вы выразились, болтать мне недосуг, но всё равно приму предложение. Через пол часика устроит?

– Жду!

Ровно через тридцать минут раздался звук дверного звонка. С собой Роза Илларионовна принесла чудесное овсяное печенье собственной выпечки.

Так и началось. Здоровались они уже по-свойски. А через неделю шахматная комбинация продолжилась с ожидаемым результатом: старуха пригласила Лену к себе.

Роза Илларионовна занимала типовую двушку. Как и ожидала Елена, квартира была обставлена, когда-то, наверное, дорогой, тяжелой мебелью. Мебель была старой. Кое-где обивка была протёрта почти до дыр. В квартире было чисто, но пенсионный бюджет хозяйки угадывался безошибочно. Елена ожидала, что почувствует, так часто сопровождающий быт одиноких пожилых людей, запах тлена. Но его не было.

А вот застоявшийся табачный дух здесь ощущался, как в любом жилище, в котором хозяева курят. На резном столике в гостиной обнаружилась пачка папирос “Герцеговина Флор” и стояла пепельница.

– Присаживайся, милочка. Пригласила Роза Илларионовна и, опираясь на трость, пошла на кухню.

– А я Вам помогу стол приготовить. Я ведь не совсем гость – я ещё и соседка!

– Не буду возражать. Уж подсоби!

Леночка украдкой оглядывалась по сторонам; кухонная мебель была совсем обшарпанной, обои тоже давно требовали замены. Через буфетное стекло она увидела початую бутылку коньяка.

Пока закипал чайник, они достали печенье, нарезали принесённый Леной тортик и сервировали столик в гостиной. На фоне кухонной убогости, остатки чайного сервиса, которые откуда-то достала Роза Илларионовна, поразили Леночку своим нездешним изяществом; солнечные лучи свободно пробивались через тонкие стенки чайных чашек. Заметив тень лёгкого удивления на её лице, хозяйка произнесла:

– Настоящий китайский… Сейчас таких не купишь.

Когда они расположились за столиком в гостиной, появился тот самый рыжий кот. Он молча подошел к Леночке и запрыгнул к ней на колени.

– Батюшки мои! Вскинула руки хозяйка. – За всю жизнь этот старый разбойник только к моему Василию сам на колени и запрыгивал. Да ещё к внучку бывает, когда тот ко мне заглядывает.

Поглаживая кота, Леночка, не поднимая глаз, почувствовала, как Роза Илларионовна пристально посмотрела на неё, словно что-то выискивая на её лице.

Они долго и неторопливо пили чай. Леночка видела на стенах множество черно-белых фотографий и дагерротипов помещённых в узорные, классические рамки. Памятуя, что теперь её ход в затеянной “шахматной партии”, она вкратце пересказала сюжет своей жизни, почти ничего не утаив. Пропустила только про Валеру.

Хозяйке шел девятый десяток. Кроме внука родни не осталось. Единственный сын с невесткой давно умерли, подцепив какую-то заразу в Африке; они были врачами – эпидемиологами. Муж, её Василий, скончался девять лет назад. Внук жил отдельно и заезжал пару раз в месяц. Ответные ходы хозяйки были осторожными. Расспрашивать сама Леночка пока что не решалась.

Хозяйка закурила, лихо заломив папиросину.

– Отчего не замужем? Вроде руки-ноги на месте. Да и всё остальное, как я погляжу. Вдруг спросила Роза Илларионовна.

– Да как-то не сложилось. Но я пока и не стремлюсь. Смутилась Леночка.

– Ну, ты мне-то не “заливай”, милочка! Любая женщина замуж хочет! Ты вроде девка видная. Откормить, да приодеть тебя поярче… Торопись, короток бабий век! И гони от себя всяких-разных, которые по касательной. Настоящие мужики-то ещё не перевелись!

Не ожидавшая такого поворота беседы, Лена не нашлась что ответить.

– А курить бросить Вы не пробовали Роза Илларионовна? Вредно ведь очень!

– Жить вредно, душа моя! Эту привычку я ещё девчонкой в войну приобрела. И сейчас ограничивать себя не собираюсь, хоть и дорог нынче табачок-то! Вася мой тоже посмолить любил.

Неделю спустя, возвращаясь с работы, Леночка заметила знакомую фигуру Розы Илларионовны в скверике, подле их дома и решила подойти поздороваться и посидеть на уютной парковой скамейке. Соседка была со своим котом, сидевшим на траве рядом.

Направившись к ним, Леночка увидела подбежавшую крупную собаку, которая с рычанием попыталась подступиться к коту. Неожиданно Роза Илларионовна встала и с, поразившей Леночку, решительной проворностью замахнулась на пса, отскочившего при виде её занесенной трости. Это был жест!

– Здравствуйте Роза Илларионовна! Всё воюете?

– Здравствуй милочка! Да вот – с усмешкой отвечала старуха – до сих пор приходится защищать своих!

– А не боязно Вам? Кто её знает, что у этой собаки на уме?

– А волков бояться – друзей потерять! Собаки и страх и превосходство прекрасно чуют. Особенно вот такие дворняги.

Солнце ещё пригревало. Предзакатные лучи, проникали через ветви деревьев, оторачивая предметы нежной золотой каймой. Уходить Леночке не хотелось. Хотелось вот так сидеть рядом, подставив лицо этим греющим лучам.

Ночью Леночке приснился сон. Роза Илларионовна сидела в своём кресле и, молча, смотрела на неё через очки в тонкой золотой оправе. И только сейчас, во сне Леночке показалось, что она разглядела в её облике что-то значительное, то, чего никак не могла предположить увидеть в человеке её возраста. С таким же удивлением в Турции она однажды увидела обломки античных колонн на дне прозрачного водоёма, вдруг осознав, что древние народы это не картинки в учебниках, а живые люди, обитавшие до неё на поверхности земли в этом самом месте. Во сне старуха протягивала ей красную атласную ленту.

Сны ей снились редко, и потому весь день она провела под его впечатлением. А вечером позвонил Валера. Разговор не вязался. После общения со своей соседкой, Леночка отчего-то вдруг почувствовала всю пресность их отношений со своим “бойфрендом”. А ведь действительно, всё общение было ровным, словно однотонное ковровое покрытие на полу её спальни; никаких красивых узоров, на которые можно было бы любоваться по прошествии времени, не просматривалось. Встречаться она не захотела и отказалась под каким-то предлогом.

Наступали майские праздники. Стояла совсем летняя погода. Площади и скверы столицы заполнялись предпраздничной суетой. В очередной раз Роза Илларионовна пригласила Леночку к себе накануне Первомая.

Хозяйка тонкими ломтиками нарезала лимон. Распечатала припасённую плитку шоколаду и достала из буфета початую бутылку коньяка. Коньяк был пятизвёздочным, дагестанского разлива. Откуда-то появились серебряные, маленькие рюмочки с чеканным рисунком.

– Откуда острые ножи, Роза Илларионовна?

– А всё внучок мой Ромка. Заскакивает иногда. С ним и выпить бывает нескучно. Беспутый! Разбежался вот со “своей”. Но люблю его. Грозится "прыжок с парашютом" (забава молодёжная) мне на день рождения презентовать!

Ну что, милая, пойдём в гостиную, выпьем по маленькой?

– А я вот крепких напитков побаиваюсь.

– А я люблю иногда пропустить в хорошей компании! Что смотришь? Думаешь, старая перешница, а всё туда же? И тебе советую, не гнушайся! Это я как врач говорю. Кровь по жилам быстрее бежит. Главное меру знать.

– Не перестаёте Вы меня удивлять Роза Илларионовна!

– Это ты меня лет тридцать-сорок назад не знала! Мы с моим Васей душой всех компаний бывали. А как танцевали!..