Тихозёрск. Город без памяти

Алексей попытался сосредоточиться на своих мыслях, но его внимание всё равно блуждало, цепляясь за мельчайшие детали. В этом поезде было что-то не так – не то чтобы поезд был старым или неудобным, но атмосфера здесь напоминала сцены из старых фильмов, где всё, на первый взгляд, выглядит нормально, но за спокойной картиной скрывается нечто зловещее. Даже воздух в вагоне казался затхлым, несмотря на то, что окна были плотно закрыты.

Алексей вздохнул и потёр ладонями лицо. Он не знал, правильно ли поступил, решив поехать в Тихозёрск. В последние дни эта мысль не покидала его. С одной стороны, это был его единственный шанс узнать правду о родителях и их тайнах, с другой – всё это казалось слишком странным. Он не мог отделаться от ощущения, что сам Тихозёрск – это не просто город, а место, которое хранит нечто опасное.

Внезапно его мысли были прерваны звуком шагов. Кто-то подошёл и сел напротив него. Алексей поднял глаза и увидел пожилого мужчину, который до этого сидел на другом конце вагона, ближе к двери. Он казался крепким, несмотря на возраст, с чуть сутулой спиной, одетый в простой, но тёплый костюм и потертый плащ. Его лицо было морщинистым, с резкими чертами, как будто вылепленными ветрами и временем. На носу сидели старомодные очки в металлической оправе, которые придавали ему вид вдумчивого человека.

– Вы едете в Тихозёрск? – неожиданно спросил мужчина, не смотря Алексею в глаза, а глядя куда-то в сторону.

Алексей немного напрягся. Сначала ему показалось странным, что человек заговорил с ним, но потом он решил, что это просто случайность, желание поговорить с попутчиком. Алексей кивнул.

– Да, в Тихозёрск, – ответил он и замолчал, ожидая, что мужчина продолжит.

Тот на мгновение замер, словно обдумывая что-то важное, затем поправил очки и внимательно посмотрел на Алексея.

– Не так уж часто встречаешь людей, которые едут туда впервые, – сказал он с ноткой скепсиса. – Тихозёрск – это не то место, куда люди отправляются по собственному желанию. Обычно туда едут те, кому деваться некуда.

Алексей почувствовал, как по его спине пробежал холодок. Слова мужчины звучали зловеще, но он постарался не поддаваться страху. Всё это могло быть просто местной суеверной болтовнёй, такой, как часто можно услышать в маленьких городах.

– Почему вы так говорите? – спросил Алексей, пытаясь придать своему голосу уверенность.

Мужчина снова посмотрел на него, и на мгновение его глаза заблестели в свете лампочки на потолке вагона. Он вздохнул, посмотрел за окно, будто проверяя, видит ли кто-то их разговор, а затем тихо произнёс:

– Тихозёрск – особенный город. Не такой, как все остальные. Те, кто живёт там, не похожи на людей в других местах. Они живут по своим правилам, и иногда эти правила могут показаться странными, даже жуткими. Новички… они часто не понимают, с чем сталкиваются.

Алексей напрягся ещё больше, его пальцы невольно сжались на подлокотниках сиденья. Мужчина говорил тихо, но каждое его слово звучало как предупреждение. Он не мог понять, о чём тот говорит – это было похоже на фрагмент старой легенды или суеверия, но что-то в тоне этого человека заставляло его насторожиться.

– Какие правила? – спросил Алексей, стараясь сохранять спокойствие. – Что вы имеете в виду?

Мужчина вздохнул и отвёл взгляд, снова глядя в окно, где теперь царила почти полная темнота. Свет в вагоне отражался в окнах, и за ними не было видно ничего, кроме собственных отражений.

– Правила, которые диктует сам город, – наконец сказал он, словно сам не верил в свои слова. – Тихозёрск сам решает, что правильно, а что нет. И если ты не впишешься в его ритм, тебе не придётся по душе, что он с тобой сделает.

Эти слова повисли в воздухе, создавая гнетущее ощущение. Алексей почувствовал, как сердце забилось быстрее. Ему не хотелось поддаваться этому чувству, но мужчина явно знал что-то, чего Алексей не знал. Этот разговор казался ему всё более странным, но от этого он становился ещё более значимым.

– Что вы пытаетесь сказать? – спросил Алексей, его голос стал чуть громче. – Это какое-то предупреждение?

Мужчина медленно кивнул, но в его глазах не было страха, скорее, сожаление. Он снова поправил очки, явно нервничая.

– Я просто хочу, чтобы вы были осторожны. Тихозёрск – не место для чужаков. Этот город не принимает всех, и если он решит, что вы здесь лишний, – он ненадолго замолчал, словно обдумывая свои следующие слова, – то сделает всё, чтобы вы это почувствовали.

Алексей не знал, что сказать. Он посмотрел на пожилого мужчину, пытаясь понять, насколько серьёзно он говорит, но тот уже отвёл взгляд и больше не смотрел на него. Алексей хотел задать ещё вопросы, но вдруг почувствовал, что разговор исчерпан. Он слишком много узнал и в то же время ничего не понял. Мужчина тихо встал и, не прощаясь, направился к выходу из вагона. Алексей проследил за ним взглядом, но не стал его останавливать.

Когда мужчина ушёл, Алексей остался на своём месте, ощущая лёгкую дрожь в теле. Это было странное предупреждение, и хотя он не понимал его до конца, внутри него всё сильнее росло ощущение, что в Тихозёрске его действительно ждёт что-то большее, чем просто старая квартира.

Глава 3: Прибытие в Тихозёрск

Когда поезд наконец остановился, Алексей посмотрел в окно и увидел маленький вокзал, погружённый в серый полумрак. Не было ни ярких огней, ни большого потока людей, как на вокзалах крупных городов. Здесь царила тишина, нарушаемая только глухим стуком поездных колёс и далёким скрипом дверей вагонов. Серая осень окутала всё вокруг, превращая Тихозёрск в нечто призрачное, заброшенное, словно город давно забыл о том, что такое жизнь.

Выйдя из вагона, Алексей сразу почувствовал сырость, которая буквально пронизывала всё вокруг. Воздух был насыщен влажностью, а лёгкий туман висел над землёй, скрадывая очертания ближайших зданий. Станция казалась заброшенной: несколько покосившихся скамеек, облупившиеся таблички и потемневшие от времени стены. Казалось, что сюда никто не приезжает, как будто этот город существовал на периферии времени, отдельно от остального мира. Ветер, шуршащий по мрачным улицам, холодил лицо, заставляя Алексея невольно поднять воротник куртки.

Он огляделся, но не увидел ни одной живой души. Вокзал выглядел так, будто давно забыт людьми, а на его перроне остался лишь эхо редких шагов. Здание вокзала было небольшим, старым и потрёпанным временем. Облупившаяся краска на его стенах, разбитые фонари и заросшие бурьяном дорожки создавали впечатление, что это место было заброшено давным-давно. Тусклый свет, пробивавшийся через пыльные окна, лишь усиливал это ощущение запустения.

Алексей глубоко вдохнул, пытаясь избавиться от нарастающего чувства тревоги. Внутри него росло смутное беспокойство, которое он не мог объяснить. Его встреча с пожилым мужчиной в поезде, разговоры о странностях Тихозёрска – всё это оставило в его душе след, который теперь давал о себе знать с каждым шагом. Он не мог отделаться от мысли, что этот город действительно особенный, как говорил его случайный попутчик, но не мог понять, в чём именно эта «особенность» заключалась.

Алексей решил не тратить время на лишние раздумья и отправился к выходу со станции. Небольшая площадь перед вокзалом была пуста. Никаких машин, никаких прохожих – только одинокий стук его ботинок по асфальту. Улицы города казались бесконечно пустыми, как будто кто-то вымыл их от людей. Серое небо низко нависало над крышей вокзала, будто хотело поглотить всё вокруг. Домов поблизости почти не было видно за пеленой тумана, а те, что можно было разглядеть, выглядели старыми и заброшенными.

Дорога к его квартире пролегала через несколько улиц. Алексей шёл, рассматривая город и пытаясь понять, почему этот город выглядел таким пустым и одиноким. Здесь всё выглядело так, будто время остановилось много лет назад: старинные здания с облупившейся краской, покосившиеся заборы, окна, заколоченные деревянными досками. Ни следа современных вывесок или рекламы, ни людей, ни звуков жизни. Лишь редкие шумы доносились из-за углов зданий – скрип старых вывесок под порывами ветра или шелест падающих листьев.