Без заглавия

Из каких людей получаются писатели? Из наблюдателей, подсматривающими за чужими жизнями. Иначе, о чём же писать?Вот этот рассказ - в чистом виде результат шпионской слежки за соседями из раскрытого окна своей комнаты однажды летом. От того ещё более волнительный для нас, читателей. Ведь любопытство, думаю, присуще почти всем, особенно книголюбам.Чем старше становишься, тем чаще испытываешь "испанский стыд", особенно когда читаешь. В реальной жизни ты можешь чего-то и не увидеть за людьми, а в книге автор всё выложит нам на блюде - смотри, читай, красней...Она приятная женщина и очень любит читать. А её муж - учитель, ничем не примечательный и любящий ухаживать за цветами на своей даче, вернее на их общей, поскольку они там вдвоём и постоянно принимают гостей. И однажды туда наведывается старый друг хозяина и актёр по совместительству. Статный, красивый и волнительный... Ну дальше понятно, да?Наш автор наблюдает за сим спектаклем из противоположного окна и всё подмечает, он же писатель.…Далее

Почему Александр Иванович Куприн оставил этот рассказ без названия? Или можно спросить по-другому: отчего ему дано такое странное название? Может быть, потому, что создан он как зарисовка, наблюдение автора-рассказчика за соседями по даче. Этакое описание жизни людей, с которыми он даже не был знаком. Или причина в том, что конец произведения очень неожиданный. Как будто вся представленная история такова, что Куприн затрудняется даже подобрать подходящее название (заголовок). Рассказ состоит из трёх частей. В первой части изображено, как автор проводил лето в глухой деревне среди соснового леса в восьми верстах от железнодорожной станции. Купание с восходом солнца, чаепитие за столом, на котором – замечательные угощения. Вкусно написано – имею в виду не только яства, но и всю дачную жизнь. Охота, рыбалка, наблюдения за вечерней деревенской жизнью, наступлением ночи. Возникают «сладкие неясные мечты, дорогие воспоминания». Во второй части появляются персонажи, о которых ведётся рассказ…Далее