Спасти мир и не жениться

Эраст Акакиевич Кунилин привык жить по правилам: каждая скрепка должна лежать на своём месте, каждый шкаф — числиться на балансе, а любое происшествие — иметь акт, дату и ответственного. Но однажды в НИИ перспективных измерений обнаруживается шкаф, которого нет ни в одном инвентарном списке. А за шкафом — портал в миры, где драконы спорят с машинами, время идёт не туда, а магические договоры опаснее мечей. Вместе с Тарасом Тюлькиным — техническим специалистом, способным починить почти всё, кроме собственной жизни, — Эраст оказывается в центре катастрофы. Миры вот-вот сольются, прошлое перепутается с будущим, а древняя драконица сообщает условие спасения, которое кажется с…