Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2

Многие сценаристы не любят писать заявки. Мол, как я узнаю, о чем будет мой сценарий, пока я его не напишу. В каком-то смысле они правы, это не просто кокетство. Когда автор находится в самом начале работы над историей, он не может точно знать, куда он придет. История всегда меняется по мере работы над нею.

Но эти авторы и неправы тоже. Потому что сегодня заявка – это двигатель индустрии. Любой большой кино или телепроект не начинается со сценария, он начинается с заявки. Это действительно странно, но некоторым сценаристам почему-то написать сценарий проще, чем двухстраничную заявку. Это звучит нелогично, но это действительно так.

Мне кажется, этот баг нужно в себе пролечивать. Заявка – это минимально жизнеспособный продукт, модель будущего фильма. Саженец. Эскиз. Вам не нужно строить дом целиком, вы можете показать заказчику набросок. Но дело даже не в том, что ваш проект оценивает продюсер. Написав заявку, вы сами оцениваете ее.

Очень часто уже по заявке можно понять, состоится это кино или нет. Иногда сразу видно, что «кина не будет». И это тоже отличный результат. Лучше потратить на идею два часа и убедиться в ее нежизнеспособности, чем потерять полгода или год на сценарий, который никогда не будет снят.

***

Любопытная коммуникация произошла у меня сегодня утром.

По утрам я вожу ребенка в школу на метро.

Рюкзак его обычно у меня.

Входя в вагон, я обычно рюкзак снимаю и держу в руке.

Но иногда бывает, что мне нужны обе руки – одной держаться самому, другой держать ребенка за руку. И в этих случаях я накидываю рюкзак на одно плечо.

И вот сегодня.

Вишу, держу ребенка, рюкзак на плече. Сзади меня толкает какая-то тетка и шипит: «Сними рюкзак».

Ну блин.

И тут сдуру совершаю ошибку.

Мне нужно было просто молча перевесить рюкзак на другое плечо.

Но блин неудобно, в правой руке ребенок.

Я вежливо говорю:

«Вы понимаете, у меня тут ребенок, мне нужны две руки».

Ну тут ее прорвало.

«Быстро рюкзак снял!» – и толкает меня в спину.

Ей-мое.

Молча снял рюкзак, отвернулся, ничего не говорю, даю возможность насладиться победой. Мой приоритет – спокойствие и безопасность ребенка, а не победа в транспортном споре.

И тут открывается дверь и входят – я клянусь вам, не вру – входят шесть мужиков и все с рюкзаками за спиной. И проталкиваются за меня – туда, где эта тетка.

У меня дикий соблазн – повернуться к ней и подмигнуть – мол, мадам, вперед.

Молчу. Улыбаюсь про себя.

Вот как интересно вселенная работает.

Если тебя бесит мужик с рюкзаком, можно пытаться бороться с ними. И тогда вселенная подбросит тебе еще больше мужиков с рюкзаками.

А если поменять настроение, включить максимальный уровень радости, тогда кого можно встретить?

Мы вышли на следующей станции и увидели идущую нам навстречу девушку из аниме – с розовыми волосами, в короткой клетчатой юбке, белой блузке и широким черным галстуком.

***

У нас возле метро уже два года стоит молодой парень и кричит, что только сегодня последний день распродажа каких-то шуб и курток, потому что магазин закрылся и завтра уже там будет пустыня.

Два года. Круглые сутки. Он стоит и кричит, что он тут последний день и завтра его здесь уже не будет.

Дело в том, что он живет в дне Сурка. Каждое утро начинается одно и то же второе февраля, а третьего магазин закроется и нераспроданные шубы выбросят в мусор. И он останется без работы.

А еще временами он начинает заговариваться и орет уже не про шубы, а про то, что в газетах все врут.

Однажды он, как персонаж Владимира Сорокина, перейдет с текста на буквы. И эти буквы сложатся однажды в какое-то нужное сочетание.

После этого петля времени разомкнется.

И для него наступит третье февраля.

Как изменился мир за этот год?

Иногда меня пугает то, как изменился мир за последние годы. Когда мне было 16 лет, я пас коров. Не фигурально, а в прямом смысле – пас коров, копал картошку, рубил дрова. Время было такое – конец 80-х, и место было такое – поселок Сямжа, Вологодская область. Я помню, что это такое – вставать в 5 утра, чтобы до школы переписывать в тетрадь стихи Пастернака, потому что в библиотеке книгу дали только на неделю. Помню, что такое – купить на черном рынке в Вологде пластинку группы «Моторхед» или Джимми Хендрикса. Помню, как отрезал от резиновых перчаток не знаю, как эта штука называется – такое тонкое колечко, и вставлял его в катушечный магнитофон вместо порванного пассика. Как смотрел в первом сямженском видеосалоне «Американского ниндзя», «Рэмбо» и фильмы с Синтией Ротрок. Помню, как плакала мама, когда нам в начале девяностых отрезали телефон за неуплату. Номер до сих пор помню – 2-13-36. Помню фотоаппарат «Смена 8-м» и то волшебное чувство, когда при свете красного фонаря на фотобумаге вдруг проступает картинка.

А сейчас я могу смотреть на телефоне кино в высоком разрешении. В моем букридере – около 500 книг, которые нужно прочитать. Память моего плеера вмещает примерно в двадцать раз больше музыки, чем у меня ее было лет в двадцать пять, а у меня ее было много. Мои часы могут выходить в интернет. Часы, мать их!

Но самое интересное не это. В конце концов, тридцать лет – это большой срок. Интересно то, как изменился мир за последний год.

Мне кажется, самая важная способность, которую мы сейчас могли бы приобрести – это способность быстро приспосабливаться ко все ускоряющимся изменениям. Именно поэтому я много лет назад стал вести занятия в нашей сценарной мастерской в прямом эфире – чтобы иметь возможность вечером рассказать студентам то, что я узнал утром. Встроить в них навык, который еще утром был им не нужен. И наоборот – отстрелить навык, который был нужен еще вчера, а завтра он будет мешать.

Нам нужно научиться распознавать изменения. Я не говорю – предвидеть. Я не верю в предвидение, когда мы пытаемся что-то предвидеть, мы предсказываем будущее линейно, исходя из своих сегодняшних представлений о мире. Так что предвидеть мы не можем. Но мы можем по крайней мере пытаться максимально быстро понимать, как мир изменился. Как он УЖЕ изменился. И понять, как себя вести в этом меняющемся мире.

Буквально вчера я общался с человеком, который много лет работал в одной очень денежной и респектабельной индустрии. И сам был в этой индустрии денежным и респектабельным человеком. И вот сейчас он понимает, что будущего у той индустрии нет. Она вытесняется новыми сервисами, которые работают быстрее, проще, прозрачнее, дешевле, безопаснее. И через 3—5 лет умрет если не совсем, то сильно скукожится. Или найдет какую-нибудь новую нишу, и не факт, что в этой новой нише найдется достаточно места для того, чтобы прокормить огромную армию сотрудников.

Если вы работаете в туризме, банке, если вы водитель – приготовьтесь к тому, что самое позднее через пять лет ваша работа перестанет существовать. Поверьте, я знаю, что говорю. В середине 90-х я работал в газете, которая издавалась тиражом 179 тысяч экземпляров. В 2000-м году она закрылась, что называется, за неявкой читателей.

Я не знаю, как изменится мир через год. Но он точно изменится. И нужно быть готовым эти изменения увидеть, осознать и использовать.

ЗЫ. Кстати, вчера пробил по поиску вконтакте – есть 123 паблика, посвященных моему родному поселку. Примерно по одному на каждые 40 жителей. А когда я туда приезжал в последний раз, там бесплатный вайфай можно было поймать, просто идя по улице. Главное, смотреть под ноги – а то можно вступить в навоз. Некоторые вещи все-таки не меняются:)

***

Воля ваша, а я каламбурные заголовки терпеть не могу. И еще они все некликабельные.

***