Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2

Сформулировал 7 лет назад в разговоре с одной нашей выпускницей. Моя задача – сделать индустрию сценаристоцентричной. Чтобы сценаристы становились суперзвездами, как актеры. И имели такие же возможности. Кажется, потихоньку получается.

***

Детство я провел на севере (в этом месте АК, чье детство прошло в Воркуте, снисходительно хмыкает). В детстве казалось – лето такое длинное-длинное, жаркое-жаркое. А потом стало понятно, что наших широтах за все лето по-настоящему теплых дней, таких, когда можно купаться в Сямжене, бывает всего десять-двенадцать. И лишь один день в году, когда вода такая теплая, что не чувствуется вокруг тела, когда плывешь – как воздух. И молодость в тех широтах такая же короткая – два последних школьных года и у девушек год-два после школы до замужества, а у парней – год после армии. И в эти короткие годы лишь несколько дней, когда гуляли, счастливые, до утра… и вся остальная жизнь – только тусклый отблеск, воспоминание этих нескольких дней.

***

Прослушал примерно половину лекций по курсу МВА. Жаль, что раньше не прикололся по этой теме. Например, в 90-е. Хотя тогда все это просто не было доступно. Но и сам дурак – считал, что экономическая грамотность писателю не только бесполезна, но и вредна. В частности, зачем-то добился того, чтобы экзамен по экономике в универе заменили на зачет. Многих ошибок и потерь можно было бы избежать.

***

А что если лысые – это действительно следующий вид, какой-нибудь bald sapiens? Отказались же мы от растительности на почти всем остальном теле, зачем делать исключение для головы?:)

***

Фандорин живет в Сверчковом переулке в доме купчихи Матильды Коальсен. Интересно, что за дом. Купчиха – похоже, выдуманный персонаж, гугл ее не знает.

Места там интересные, начиная с Кривоколенного переулка. Например, там в Армянском переулке есть бывшая двухэтажная усадьба, самовольно захваченная гастарбайтерами. Мне говорили, что этого дома официально не существует. Вставил в сценарий – канал потребовал выкинуть, сказали, такого не может быть. А Как не может, если я своими глазами видел! Обошли вокруг, заглянули в окно на первом этаже – стоит утюг, работает телевизор. Окна новые, пластиковые, проведаловские:) А внутри, говорят, чугунная литая лестница. Двери заколочены. Жильцы-невидимки, судя по всему, проходят сквозь стены.

***

Потрясающий фильм «Редакции» про театр в Мотыгино. Мотыгино – четыре с половиной тысячи жителей, на 500 человек больше, чем в Сямже.

Знаете, что самое страшное, когда живешь в таком месте? С мая по август там жить легко – солнце, можно купаться, надо косить, в лесу есть ягоды и грибы. А вот с сентября по апрель там темнеет рано. В три часа уже темно. В лес не сунешься, там снега по плечи.

И вот самое страшное, когда на улице темно, а тебе некуда пойти.

Выходишь и просто идешь через поселок – безо всякой цели, до моста и обратно. Встретишь там парней, которых так же выгнала на улицу та же самая тоска – подерешься с ними, или наоборот, постоишь, покуришь, анекдоты потравишь – и уже появляется какое-то ощущение жизни.

А когда просто сидишь дома день за днем – хочется удавиться.

Вот это самое главное, чтобы в таком месте было куда пойти вечером. Куда-то, где светло и есть другие люди. Поэтому в каких бы пафосных театрах мне не приходилось бывать, я все время думаю о том, что театр – это прежде всего то место, куда вечером можно пойти, туда, где светло и где есть люди.

И еще одна мысль. Щедровицкий в книге «Оргуправленческое мышление» говорит о том, что главный продукт, который производит Белоярская АЭС – это не киловатты, поскольку станция в тот момент была убыточная, а люди, которые на ней работали. Поскольку эти люди стали примером для других людей. И вот это-то и есть самое главное. Театр влияет не только на людей в зале, но и на людей на сцене.

И они, эти люди, начинают как-то по другому светить.

Потому что светят в таких местах всегда не лампочки, а люди.

***

Сегодня сестра наконец продала наш дом в Сямже. После смерти родителей мы оба знали, что никогда не сможем больше войти в этот навсегда опустевший дом.

Все эти годы не было дня, чтобы я не представлял, как я вхожу в этот дом и остаюсь в нем жить – уже навсегда, до конца. Теперь это бессмысленно.

Можете больше не шутить мне шутку про вывести деревню из мальчика. Деревни в мальчике больше не осталось.

К сожалению.

ГЛАВНЫЕ ЗАКОНЫ СЦЕНАРИСТИКИ

1) Новый заказ поступает всегда после того, как сценарист подписался на два других проекта.

2) Если сценарист откажется от заказа из-за того, что только что подписался на два других проекта, оба они закроются на следующий день.

3) Сколько бы ни было дедлайнов – они всегда наступают одновременно.

4) Заказчик будет читать сценарий столько же дней, сколько потребовалось для того, чтобы его написать.

5) Чем ниже гонорар, тем больше геморроев на проекте.

6) 80 процентов времени работы над сценарием занимает написание сцен, которые выбросят при производстве.

7) Самые гениальные идеи по проекту приходят в голову через неделю после премьеры.

2 года назад:

Сегодня во время пробежки сформулировал для себя одну мысль.

Пару лет назад, когда я начал очень сильно качать эту тему с подкастами, я не планировал до конца все делать сам. У меня был такой план – мы начнем, оттестируем продукт, а потом я договорюсь с кем-нибудь из дружбанов на каналах и дальше я буду делать это на каком-нибудь канале, чтобы не тянуть на себе все производство и не содержать команду.

Я видел это как два независимых проекта – один это программа «Коуч». Второй – интервью с учеными и творцами, здесь референс – ночная программа Гордона, у которой я посмотрел (верней, послушал аудио) все 300 выпусков.

Коуча мы сделали около 20 выпусков, пока я ее приостановил, пока идет угар ежедневных выпусков, но хочу возобновить.

А вот интервью мне прямо в кайф делать. Пока делаем каждый день, но, конечно, умом понимаю, что надо бы пореже, хотя бы пару раз в неделю, люди не успевают послушать. Впрочем, у нас есть десятки слушателей, которые прослушали 150—200 выпусков.

Вообще после нового года хочу выйти на такой темп – в неделю два выпуска – одно интервью и один «Коуч».

«Коуча» я предлагал всем телеканалам, до которых смог дотянуться. Отказались все.

Ладно, вот помяните мое слово – когда мы сделаем эту тему модной, все будут делать клоны этой программы.

Для чего мне тогда был нужен ящик. Во-первых, для быстрого роста. У меня ресурсов мало и сил маловато для того, чтобы рвануть. Единственное, что у меня есть – это упорство, пока на нем и выезжаем.

Во-вторых – для авторитета. Не всякий гость придет на эфир в черт-знает-что-такое-ваши-подкасты, это же даже не ютуб, это вообще что-то совсем эфемерное. А вот если бы за мной стоял канал, я бы мог дотянуться до любого гостя, а список гостей, которых я хочу к себе в эфир – на 10 страниц.

Сейчас я понимаю, что никакое телевидение нам не нужно, мы будем пробиваться сами. Сейчас наш подкаст только на айтюнс слушают в общей сложности около 400 тыс человек в день. И мы растем со скоростью 10 тыс в день. Этот рост дорого обходится, но пока у меня хватает собственных ресурсов.

Ну и до гостей наших мы тоже более или менее до всех можем дотянуться, кто нам нужен.

Несколько недель назад была у меня минута слабости, когда я всерьез начал обдумывать возможность сдаться одному крупному стратегическому партнеру.

Так вот, сейчас самая большая опасность для нашего проекта – это сильное предложение от какого-то крупного телеканала. Есть некоторые признаки того, что народ больше не хочет смотреть глупое телевидение и хочет для разнообразия что-нибудь поумнее. Вот уже и первый канал запускает документальные фильмы про ученых, причем ученые прямо по нашему списку – те, у которых я брал интервью для нашего подкаста. Такое ощущение, что редакторы просто слушают нас и приглашают наших гостей одного за другим.

И например, если вдруг мне предложат вести ночную программу – интервью с учеными… боюсь, что я мог бы и не устоять перед таким предложением. А надо устоять.

Нам надо продержаться в нынешнем темпе год, может быть, полгода. Дальше мы выйдем на экспоненту. Ну и надо решить вопрос со статистикой – пока что айтюнс не дает нормально считать статистику.