Пишется! 43 секрета вдохновения

Мой «Букварь сценариста» был изначально мастер-классом в «Живом журнале», который в течение семи месяцев проходили полторы тысячи человек, и моей целью было написать о сценарном мастерстве так, чтобы заинтересовать этих людей, приковать их внимание к курсу и заставить их снова и снова возвращаться, чтобы читать следующие выпуски.

Когда я начинал писать текст, который вы сейчас читаете, я ставил перед собой цель собрать все известные мне методики повышения писательской продуктивности и описать их таким образом, чтобы читатель захотел ими воспользоваться. Любопытно, удастся ли мне достичь этой цели…

Итак,

запомните секрет вдохновения № 5: ставьте конкретные цели!

Секрет вдохновения № 6. Ставьте измеримые цели

Помните армейское: «Копать от забора и до обеда»? Несмотря на кажущуюся абсурдность, в этом скрещении пространства и времени есть очень глубокий смысл. В мирное время основная задача армейского командования – поддержание работоспособности личного состава, а для этого нельзя допускать, чтобы солдаты сидели без дела. Именно поэтому у всех командиров вырабатывается условный рефлекс – если они видят праздного солдата, им нужно немедленно дать ему какую-то работу, пусть даже бессмысленную. Результат работы в данном случае только кажется неизмеримым, он измеряется количеством потраченного времени. В случае с забором измеримым результатом является занятость личного состава в течение половины дня.

Если ваша задача – потратить как можно больше времени на работу, вы также можете измерять количество потраченного на нее времени. Но мой опыт показывает, что заказчикам нет никакого дела до того, сколько времени сценарист потратил на работу. Их интересует совсем другое – качество и объем сданного материала.

К сожалению, качество в нашем деле – параметр чрезвычайно субъективный. Один и тот же сценарий может быть шедевром для одной кинокомпании и полным фуфлом – для другой. Более того, один и тот же сценарий может быть шедевром или фуфлом для одной кинокомпании и даже для одного человека. Мой мастер, Александр Бородянский, рассказывал о том, как один из режиссеров картинно выбросил один из его сценариев в корзину, заявив, что он никуда не годится. А через полгода, одумавшись, снова взялся за этот сценарий и снял по нему один из лучших своих фильмов.

Зато мы вполне можем измерить количество. Для большинства кинопроектов количество – столь же значимый параметр, сколь и качество. Есть определенные производственные требования к хронометражу. Вы не можете сдать сценарий серии сериала на восемьдесят страниц или полнометражного фильма на двадцать минут.

Значит, начиная проект, вы должны ставить перед собой количественно измеримую цель, например написать сценарий шестнадцати серий по сорок пять страниц или сценарий анимационного фильма продолжительностью шесть минут.

Время в фильме – важнейший элемент воздействия на зрителя, поэтому его приходится все время контролировать, соотнося с объемом сценария. Сценарист в любое время должен знать, сколько страниц сценария он написал и сколько осталось.

Давно доказано, что в спорте сам факт измерения результатов автоматически их повышает. Так и в сценарном мастерстве —

если вы знаете, сколько написали и сколько вам осталось написать, вы начинаете писать ЛУЧШЕ.

Я не знаю, с чем это связано, но это работает и работает всегда. Просто пользуйтесь этим и не пытайтесь понять.

Конечно, начинающий сценарист может начать писать свой первый сценарий, не представляя, куда его выведет кривая, не считая страниц, не выдерживая структуры и не особо управляя сюжетом. Более того, у него может получиться отличный фильм. Есть фильмы, в которых структура не так важна, как герой, например «Афоня» или «Жил певчий дрозд». В каждом из этих фильмов главное – не история, а герой. В таких фильмах легко можно сократить, добавить или поменять местами несколько эпизодов, и от этого ни смысл фильма, ни его идея, ни атмосфера ничуть не изменятся.

Александр Эммануилович Бородянский рассказывал, что, когда он писал «Афоню», он просто шел за героем и в какой-то момент почувствовал, что история завершилась. Он поставил точку, закончив сценарий.

Но такой фокус можно проделать только один раз. Оба этих фильма – сценарные дебюты, и в следующих фильмах авторы сценария работали уже совершенно по-другому, соотнося сюжет фильма с его объемом и учитывая архитектонику.

Если у вас нет измеримой задачи – вы не знаете, к чему стремиться.

Как вы поймете, что приближаетесь к цели? Как поймете, что цель достигнута?

Если вы пишете для большого проекта, вы разбиваете его на несколько частей и ставите перед собой несколько целей – например, писать каждый день по десять страниц диалогов. В этом случае вы каждый день будете точно знать, что от вас требуется. Не написано десять страниц – работа не закончена. Если ваши ежедневные цели неизмеримы, вы не знаете, к чему стремиться. Непонятно, насколько вы приблизились к цели. Более того, вы можете свою дневную цель разбить на еще более мелкие – например, пообещав себе после написанных пяти страниц выпить чаю с вкусной шоколадкой.

Если ваша цель измерима, вы не пропустите тот момент, когда она будет достигнута. Это очень важно. Достигнутая цель – это повод вознаградить себя. Если вы себя не вознаграждаете, у вас падает мотивация и как следствие резко снижается продуктивность. Если вы установили себе норму, вы знаете: написано десять страниц – работа закончена. Теперь можно шарить в фейсбуке, гулять с ребенком, есть борщ, смотреть телевизор и так далее. Вы измерили свою работу и оценили ее – работа сделана. Можно выкинуть ее из головы до завтрашнего утра и спокойно отдыхать, восстанавливаться, копить силы. Ваша продуктивность растет.

Если у вас неизмеримые цели, вы не знаете, достигли вы их или нет. Вы не знаете, хорошо поработали или нет, заслужили награду или нет. Вы написали несколько страниц, но не знаете, много это или мало. Вы продолжаете возвращаться мыслями к своей работе и думаете: «Можно было еще вот это написать, и это…». А то еще хуже – у вас появляется чувство вины из-за того, что вы плохо поработали, и вы начинаете грызть себя за лень. Вместо того чтобы отдохнуть и восстановиться, вы себя выматываете и на следующий день работаете еще хуже. Снова грызете себя, и продуктивность падает еще сильнее. И так до тех пор, пока вы наконец не научитесь ставить рамки в своей работе. А первый шаг для этого – именно измеримость работы.

Конечно, нужно понимать, что объем работы у каждого свой. Когда я пишу сценарий, я пишу десять страниц в день, это моя норма при работе над диалогами. У вас может быть совершенно другая норма.

Бальзак писал по тридцать страниц за ночь. Хемингуэй – пятьсот слов. А про Джеймса Джойса есть отличный анекдот: когда он работал над «Поминками по Финнегану», он пришел в бар расстроенный и сказал бармену, что смог выдавить из себя за день всего шесть букв. «Для вас это очень хороший результат, мистер Джойс!» – попытался ободрить его бармен. «Да. Но я не знаю, в каком порядке должны идти эти шесть букв!» – в отчаянии воскликнул Джойс.

Выберите комфортную для себя норму ежедневной работы и придерживайтесь ее.

Кстати, моя сегодняшняя норма – две страницы книги. И они уже написаны.

Запомните секрет вдохновения № 6: ставьте измеримые цели!

Секрет вдохновения № 7. Ставьте достижимые цели

Цель, которую вы перед собой ставите, должна быть достижимой или хотя бы выглядеть таковой. Она должна притягивать вас, а не отпугивать. Вы должны иметь возможность увидеть себя достигающим цели. Вряд ли Лев Толстой или Бальзак, начиная работу над романом, могли предполагать, что они напишут многотомные собрания сочинений.

От постановки достижимой цели гораздо проще перейти к достижению цели. Проще сделать первый шаг. Поэтому я и советую всегда разбивать большие цели на несколько маленьких. Хотя здесь есть засада, в которую попадают многие сценаристы. Если автор разбивает большую цель на несколько маленьких, маленькая цель может потерять для него привлекательность, перестать его притягивать.

Например, автору нужно написать пятьдесят страниц сценария за десять дней. Достижима эта цель? Вполне. Привлекательна? Да. Автор прикидывает – я должен писать каждый день по пять страниц. Достижима эта цель? Да. Привлекательна? Ну… кому как. Автору может показаться, что пять страниц – это слишком мало. Человек, написавший пять страниц, – не герой. Эта цель его совершенно не мотивирует, и он начинает искать повод саботировать работу, отложить ее. Он может убедить себя в том, что ему необходимо собрать какие-то материалы, или поработать над структурой, или «для вдохновения» посмотреть пару фильмов на ту же тему прочитать книгу либо еще что-то. Словом, он не начинает движение к цели.

Так проходит пять дней. Остается пять дней до дедлайна. Автор снова распределяет время. Теперь он должен писать десять страниц в день. Цель все еще достижима и вполне привлекательна. Писать десять страниц в день – не скажу, что подвиг, но что-то героическое в этом есть. Но механизм самосаботажа уже запущен, и остановить его очень сложно. Начать работать сейчас гораздо труднее, чем пять дней назад. У вас уже сложились устойчивые ритуалы, помогающие вам не работать. Вы десять раз заглянете в фейсбук, на башорг, еще куда-нибудь. Ваш мозг настроен не на работу, а на очередной пересмотр задачи – сколько будет в день, если написать сценарий за четыре дня? Двенадцать с половиной страниц. А если за три?

И вот остается последний день. Вы должны написать пятьдесят страниц. За день. Эта цель не просто не привлекает вас – она приводит вас в ужас. Загоняет в ступор. Очевидно, что эта цель недостижима. Она настолько недостижима, что даже и пытаться не стоит. Каждый шаг на пути к этой цели – как будто по раскаленным углям. Не удивительно, что у вас снова включается механизм самосаботажа, и вы, вместо того чтобы начать работать, начинаете опять искать «отмазки», чтобы не работать, отвлекать сами себя. В итоге наступает дедлайн, а вы не только не закончили работу – вы ее даже не начинали.

Самое интересное, что написать сценарий за день можно, то есть эта цель вполне достижима, хотя и не выглядит таковой. В моей карьере был случай, когда мне пришлось написать две серии сериала за день. И обе эти серии в итоге были сняты и вышли в эфир.

Вы скажете, что так не бывает, не может человек так глупо «пролюбить» дедлайн. Это ведь очень просто – десять дней, пятьдесят страниц, садишься каждое утро и пишешь по пять страниц в день. Через десять дней у тебя есть готовый сценарий.

Э, не так-то то все просто. Когда вы оказываетесь за письменным столом, у вас есть только один союзник – это вы сами. Но противостоит вам не менее сильный противник – это вы сами. Кто возьмет верх? Чем вы сильнее, тем сильнее ваш противник. Чем вы умнее, тем умнее ваш противник. Чем крепче ваша воля, тем крепче воля вашего противника.

Вы не можете победить сами себя в прямом поединке. Нужно использовать военную хитрость.

Если вы никак не можете начать вашу работу, нужно понять, в чем проблема.

Чаще всего проблема с целью. Любо она неконкретна, либо неизмерима, либо недостижима.

Оцените вашу цель по этим трем параметрам. Если вы смогли ее конкретизировать, измерить и видите, что она достижима, вполне может быть, что она для вас непривлекательна. Тогда нужно показать себе морковку – сделать эту цель для себя привлекательной. Причем морковку можно показать и спереди и сзади. Морковка спереди – это то, к чему вы стремитесь. Например, напишу серию, получу гонорар и поеду в Европу. Или завалюсь на диване с книгой. Морковка сзади – это то, что не дает вам сдаться: если не сдам сценарий, то не получу гонорар и не смогу заплатить за квартиру.

Лучше всего сценариста мотивирует наличие обязательств перед другими людьми,

например кредит или алименты. Хочешь не хочешь, а ты должен что-то заработать. Поэтому вопрос «писать или не писать» даже не стоит.

Если у вас нет такого мотиватора, можно создать его самому. Нужно подвесить морковку. Когда я напишу серию, пойду в бассейн. Или в кино. Или на день залягу на диван с книгой.

Цель должна стать магнитом, который вас притягивает. Магнитов может быть несколько. у меня таким магнитом выступает шоколадка «Аленка», которая лежит в холодильнике, когда я пишу. Понимаю, что это очень нездорово, но ничего не могу с собой поделать. Шоколадка лежит, я начинаю работать. Я хочу как можно скорее начать писать, потому что примерно через час, когда будут написаны пять страниц, я смогу заварить себе чай и выпить чай с шоколадкой. Эта цель притягивает меня.

Такие магниты расставлены в конце каждой страницы. После каждой страницы я хвалю себя: молодец, написал страницу, еще на один шаг приблизился к шоколадке.

После окончания работы меня ждет следующий магнит – я иду в парк и бегу тринадцать километров. Я очень люблю бегать, это моя любимая часть дня. В парке зелень, свежий воздух. После работы я могу ни о чем не думать, слушать музыку в плеере, какую-нибудь интересную лекцию или просто пение птичек вокруг. У меня хорошее настроение, потому что весь день еще впереди, а моя дневная работа уже закончена. Заодно сжигаются лишние калории, которые я закинул в себя вместе с шоколадкой.

Все это возможно только потому, что

я всегда ставлю перед собой лишь достижимые цели.

Бывает ситуации, когда цель выглядит совершенно недостижимой. Так было, например, когда мне нужно было сделать сайт. Не буду углубляться в эту увлекательную историю и описывать, как я нанял человека, заплатил ему кучу денег, а он сделал совершенно не то, что нужно. В общем, я решил сделать сайт сам. При этом у меня нулевой опыт веб-дизайна, я не умею писать код и совершенно не разбираюсь во всех этих сложных вещах. Цель «сделать сайт своими руками» выглядела для меня совершенно недостижимой.

Я сел и забил в поисковой строке Яндекса: «Сделать сайт своими руками». И узнал, что сначала нужно зарегистрировать домен. Так у меня появилась первая задача – зарегистировать домен. Потратил полдня, но разобрался, как это сделать, и зарегистрировал kinshik.ru. Затем нужно было понять, как найти и оплатить хостинг. В следующий раз поставил задачу – выбрать шаблон и завести его на этот домен. Следующая задача – разместить фото на главной странице сайта. И так далее. Каждый день я ставил перед собой очередную цель, которая выглядела вполне достижимой. И достигал ее. Сейчас kinshik.ru устойчиво входит в десятку самых посещаемых сайтов по тематике «образование» в рейтинге Рамблера, а несколько месяцев назад цель сделать сайт своими руками выглядела совершенно недостижимой.