Доброе имя

– Куда он торопится? – повышая голос произнес он.

Люба решила, что Соловейчик не в настроении и стала стараться не смотреть на него. Он это заметил сразу.

– Люба, что с вами? – проговорил он тем спокойным голосом, за которым обычно следует взрыв.

– Лев Сергеевич, может быть, перерыв сделать? Кофе хотите?

– Вы не ответили.

– Ничего.

– Это не правда! Я что-то не так сказал? – Лев чувствовал, что зацепился за пустяк, но уже не мог остановиться.

– Лев Сергеевич, позвольте мне ненадолго выйти.

– Зачем? – зловеще тихо произнес он.

Из этой нелепой ситуации, в которую себя и Любу загнал своим неожиданным упрямством Лев, уже не было достойного выхода. Он показал себя капризным самодуром перед женщиной, которую уважал за ум и деловые качества и ценил за красоту. Какой-то демон-капризный ребенок распалял его злость на себя и на нее. Люба сидела напротив него через широкий стол. Она попыталась подняться.

– Ну-ка, сядь! – рявкнул Лев.

Люба опустилась и, потупив взгляд, покраснела.

Он, сам не понимая, что и с какой целью делает, поднялся и, обойдя стол, приблизился к ней, встав наискосок сзади. Он смотрел на нее, проникаясь незнакомым прежде чувством полной власти над беззащитным существом при полной безнаказанности. В какой-то момент это переживание достигло такой интенсивности, что он стал задыхаться. И тут же он испытал прилив неудержимого желания и взрывной силы, схватил Любу, порвал на ней одежду и так легко овладел ею, будто она была не человеческим телом, обладающим массой и мышечной силой, а небольшим куском мягкого теста.

На следующий день он заехал в фонд без предупреждения и, проходя мимо Любы, сказал ей как ни в чем не бывало:

– Вчера мы не закончили обсуждение. Жду вас с материалами.

А когда она вошла в кабинет, Лев оглядел ее и без предисловий приказал:

– Раздевайся!

Люба послушно стала снимать одежду. Лев разглядывал ее стройное тело, ее прекрасное лицо и волосы, опять наслаждался полной властью над ней. Но в этот день, в отличие от предыдущего, он почувствовал, как разогнал в ней горячую волну, и как эта волна стала захлестывать и лишать сознания его самого. Ничего подобного он не испытывал с Верой. И Вера это сразу поняла. Внешне ничего не изменилось. Лев все также жил с Верой, все также они были близки. Но как чай, заваренный после того, как заварка уже была один раз слита, отличается от свежего ароматного настоя, так стали отличаться их отношения до и после измены Льва. Лев, конечно, прекрасно понимал, что произошло непоправимое, но его мотивы и действия казались ему понятными и объяснимыми, а, значит, по-другому и не могло быть. Он был очень занят делами и почти не переживал. Поначалу он думал, что эпизод, который он считал случайной глупостью позабудется без последствий. Но получалось иначе. Люба, которую Лев ценил и уважал за ее деловые качества и женское обаяние, разом рухнула в его глазах до положения бессловесного животного, вещи, которой можно распоряжаться. Но она стала необходима ему именно в этом качестве, и день за днем все больше заполняла его память и воображение в свое отсутствие и мутила разум в минуты, когда они были вместе. Отношение к Вере менялось противоположно. Для Льва она оставалась частью его самого, самой лучшей частью. Ему были дороги воспоминания о беде и счастье, пережитом ими вместе. Он был благодарен ей за успех, стремление к которому пробудила в нем любовь. Его продолжала восхищать ее внешность: полное достоинства и спокойной мудрости лицо, в котором эта мудрость потрясающе гармонично сочеталась с еще детскими чертами. Он помнил, что они вместе сотворили чудо. Но как женщина, она стала ему неинтересна. Вера принадлежала ему всем своим существом, но она не умела дарить той телесной радости, на какую была с избытком способна Люба. Их близость высохла.

Веру жег непрекращающийся огонь. Ей нужна была, если уж не надежда на возврат к прежнему, то хотя бы ясность в отношениях, ей был необходим честный разговор. Сначала она решила понаблюдать и выбрать наиболее подходящее время для выяснения отношений. Но с каждым днем Лев был все дальше от нее, и к боли от разрыва их единого тела добавлялся ужас от размеров этой рваной раны. Ждать стало невозможно. Несколько раз она собиралась с духом, чтобы начать разговор, но слезы душили ее, и чтобы не показать этого, она уходила к себе. Лев, конечно, это замечал, и его это только раздражало, а не смягчало. В один из вечеров он пошел за ней, плачущей, чтобы прекратить это тягостное положение уже все равно с каким исходом.

– Что случилось, Вера? – спросил Лев, стараясь быть спокойным, отчего его голос стал холодным.

Вера прекратила плакать.

– Я уезжаю к маме.

– Зачем?

– Чтобы не жить с тобой.

– Ты меня разлюбила? – все это говорилось убийственно спокойным голосом.

Слезы высохли от удивления перед таким безразличием.

– Это ты меня разлюбил.

– Нет, я люблю тебя.

– Зачем ты мне лжешь? Неужели ты думаешь, что я ничего не понимаю? Или ты таким образом успокаиваешь совесть? Зачем? Разве она у тебя есть? Ты достаточно хорош, чтобы обойтись без нее.

Лев наклонил голову набок и устало рассматривал Веру. «Как странны человеческие чувства!» – думал он, – «Еще недавно он был готов воевать со всем светом только по одному слову этой девочки. А теперь ее слезы раздражают».

– Зачем ты позвал меня оттуда? Я ведь уже была готова умереть. Знаешь, какую свободу дает готовность умереть? А ты привязал меня к жизни. Что я буду делать без тебя?

– Оставайся. Зачем ты так драматизируешь?

Вера была бы готова спорить о том, изменял ли Лев, она готова была быть обманутой вторично, но она не могла переносить такого спокойствия. Она не смогла даже остаться сидеть.

– Драматизируешь? Драматизируешь?

Лев покивал головой.

– Да ведь ты же умер для меня только что! Неужели я смогу хоть сколько-нибудь быть рядом с остывающим телом того, кого раньше любила? Ты помнишь Сашу? Он, пока лежал в реанимации, просил передавать мне, что обязательно скоро поправится, а потом попросил передать мне его катера. Он беспокоился об этом, пока не умер, – Вера достала из кармана платья Сашины катера и показала их, как и он тогда – на раскрытой ладони.

Острым прутом боль стегнула Льва по лицу. Он даже невольно дернулся.

Вера встала, собрала что-то из своих вещей, позвонила водителю и отправилась к маме. Лев не удерживал ее.

Вера приехала к маме на Замшину улицу, отпустила водителя, но не стала подниматься наверх, а пошла бродить по вечернему городу. Она добралась по Пискаревскому проспекту до набережной Невы напротив Смольного собора. Русло в этом месте имеет изгиб, течение быстрое со множеством водоворотов. Вера немного прошагала по набережной, постояла, рассматривая темную воду, играющую отражениями огней, опустила бывшую в ее руках сумку на гранитный настил и бросилась вниз.

Нашлись очевидцы, сообщившие, что молодая женщина бросилась в воду. По имеющимся в сумочке документам была установлена ее личность, но тело так и не было найдено. Можно сказать, что последнее обстоятельство даже устраивало Льва, поскольку он не мог представить, как придет на ее похороны, равно и то, как не придет на них.

Лев переживал произошедшее, разделившись надвое. Внешне совсем не было заметно, что он хоть немного тронут Вериной гибелью. Окружающие удивлялись его черствости. Что можно было подумать, если он не ушел в себя, в свои переживания, не стал задумчив или печален, а наоборот стал работать еще энергичнее, еще эффективнее? А он чувствовал себя роботом, выполняющим программу, написанную не им. Зачем он живет, почему он живет, как долго его функционирование будет продолжаться? Внутри у него было черно. И только в работе он видел причину продолжать движение. Работа придавала смысл бесконечным минутам его существования. В таком состоянии он начинал не просто новые проекты, а новое направление, безнадежное с точки зрения большинства деловых людей: он стал вкладываться в науку. Исследования, которые могут и не окупиться, которые представляются большинству деловых людей реализацией фантазий, застрявших в детстве, Лев Соловейчик умудрялся не просто завершать практически применимым результатом, а делать сверхдоходными. Сказался его опыт работы в некоммерческом фонде: он умел зажигать своими идеями инвесторов, пробуждал в исследователях ненасытную жажду результата и веру в то, что они вот-вот расшифруют замыслы Создателя. Лев умел создать такую информационную бурю вокруг своих начинаний, что стал звездой наравне с популярными актерами и певцами.

А встретиться с матерью Веры у Льва не хватило духу. Сергей Аркадьевич сделал это за него. Верина мать увидела искренние слезы отца виновника гибели дочери и была немного утешена в открывшемся одиночестве. Благодаря тому, что Сергей Аркадьевич своей скорбью явно свидетельствовал о том, что это общая потеря, она нашла в себе силы жить дальше, хотя бы для того, чтобы замаливать Верин грех. Она полтора года прожила насельницей одного из нижегородских монастырей, готовя себя к монашеству, но вернулась в мир, следуя более своему сердцу, чем наставлению духовника. Ведь ей не было еще сорока лет.

После Вериной гибели Лев не смог видеть и Любу и дал ей хорошие отступные, чтобы она уволилась не только из его бизнеса, но и навек остерегалась бы попадаться в его поле зрения. Не думать о женщинах молодой здоровый мужчина не мог, но неотвязные воспоминания о Вере и Любе, перемешанные с представлениями о тех, кто заменит их, грызли его в часы, когда он оставался без дела. Поэтому Лев достаточно скоро пристрастился к крепкому алкоголю. В состоянии опьянения все представлялось ему не таким тягостным, в том числе и собственное будущее. В конечном счете, алкоголь помог ему забыться настолько, что он стал искать себе новую привязанность. Это произошло через год после гибели Веры. «Год прошел как сон пустой», – с горькой усмешкой вспоминал он известные строки. Спустя три года Лев женился. Через пять лет после самоубийства Веры, жена родила ему сына.

Часть 2

Просматривая презентации проектов в области биотехнологий, Лев увидел фотографию Веры. «Вера Рубис, руководитель исследовательской группы». Он обмер. Вера жива! Лев кинулся искать информацию о ней. Судя по открытым источникам, Вера Рубис была выпускницей *** университета 2020 года. Она была на 6 лет старше его Веры. «Просто похожа? А, что, если это Вера? Захочет ли он ее видеть? И что ей сказать? А что она скажет?»

Лев остановился на мысли, что это простое сходство. Но осторожная надежда, что Вера обманула всех, чтобы остаться в живых и начать новую жизнь, радовала его. Раз она скрылась от всех, вряд ли она захочет видеть его. Но встретиться с ней все же хотелось. Лев с этого дня просматривал список гостей разных конференций, в которых его приглашали участвовать, и искал фамилию Рубис. Одну конференцию с ее участием он пропустил, переборов жажду встретить Веру, но начал жалеть, еще только решившись не ехать. Приглашение на вторую он отклонить не смог. На ней Рубис делала доклад.

Лев постарался остаться незамеченным, для чего опоздал к началу и сел в задний ряд зала. Выступление Рубис значилось третьим в списке. Конференция была посвящена использованию клеточной стенки в технологии передачи информации. Последние несколько лет это была горячая тема, поскольку удалось добиться прогресса в кодировке и хранении информации на биологическом носителе – клеточной стенке. Из всех живых тканей для этого максимально подходила нервная ткань. Но содержание в искусственных средах приводило к быстрой деградации клеток и, значит, потере информации. Поэтому исследователи сосредоточились на использовании живых организмов.

О чем говорили докладчики, Лев совершенно не понимал, сердце у него колотилось, голова была как в огне. Наконец к микрофону поднялась Рубис. Это была точно Вера! Ее лицо, ее голос. Льву показалось, что огромный камень отвалили от входа в пещеру, в которой он спрятался. Ему стало легко и радостно, широкий простор раскрылся перед ним, но одновременно с этим ему стало казаться, будто все его мысли и чувства оказались открыты всем окружающим, отчего он почувствовал себя очень неуютно. Искать ли теперь встречи с Верой? Скорее нет. Зачем? Он уже убедился, что она жива, он уже получил уверенность в том, что его вина не так тяжела, поскольку все участники той трагедии, причиной которой послужила его невоздержанность, живы, и у них все неплохо. Но Вера в одно мгновение заслонила для него весь свет. Он не мог не поговорить с ней. Как отражение его желания, в перерыве к нему подошел один его знакомый исследователь и сообщил, что миссис Рубис просит быть представленной мистеру Соловейчику. Лев потерялся, пробормотал что-то утвердительное, и знакомый исследователь повел его по направлению к Вере. Ее окружали коллеги, обсуждавшие выступление, и поздравляли ее. Лев в своем волнении не понял содержание Вериного доклада, а, следовательно, не понимал, с чем ее поздравляли. Заметив приближающегося к ней Льва, Вера всем своим видом показала присутствующим, что именно Соловейчик ей сейчас особенно интересен. Все повернулись ему навстречу. Такой прием огорошил его. Вера улыбалась и вежливо, и радушно. После того, как они были представлены друг другу, начался их разговор, протекавший в присутствии как минимум десяти свидетелей. Разговор начался по-английски.

– Я очень рад видеть Вас!

– Я тоже давно хотела познакомиться. Вы ведь прекрасно знаете, что любой исследователь уважает Соловейчика как непревзойденного популяризатора науки и сверхэффективного менеджера. Как Вам мой доклад?

– Как же я рад видеть тебя! – произнес Соловейчик по-русски.

Рубис чуть-чуть нахмурилась, картинно придав своему лицу выражение беспомощности. Она отвечала по-английски.

– Мистер Соловейчик, я неплохо понимаю по-русски, но гораздо хуже могу ответить. Извините. Это хороший комплимент, но я не кинозвезда, а скучный научный менеджер. И я чувствовала бы себя спокойнее, если бы мы говорили о том, что волнует меня как профессионала.

Соловейчик не отвечал. Часть присутствующих потеряли интерес и отошли.

– Как я рад, что ты жива! – Лев снова заговорил по-русски.

Рубис перестала дежурно улыбаться и долго не отвечала.

– Я не понимаю, мистер Соловейчик.

– Я бы хотел еще раз увидеться, – Льва охладил тон Рубис. Он не знал, как себя вести.

– Конечно, у нас будет время для разговора. Я буду рада, – протягивая руку в знак прощания проговорила она.

Лев был не просто изумлен, он был оглушен произошедшим. Если это Вера, то почему она так странно вела себя? Явно показала, что рада ему, но не хотела ни одним движением показать, что помнит их прошлое. Да и способен ли человек к такому самообладанию? А если это и, правда, не она… Но может ли быть такое сходство?!

В текущем плане Льва в ближайшие дни были запланированы встречи, но их пришлось отменить, чтобы он мог иметь возможность еще раз или даже больше поговорить с Верой. Лев запросил у службы безопасности досье на Рубис и, не дожидаясь результата, сам сел искать о ней информацию. В социальных сетях его ждало разочарование: подросток Рубис заметно отличалась от Веры – пухленькая, рыжеволосая, с веснушками – какое-то глуповатое лицо. Фотографии сохранили совсем другую жизнь, чем была у Веры: детство в маленьком городке в центральной Германии, учеба в Канаде, стажировка в Китае. Вечером пришло досье от службы безопасности. В нем Лев нашел то, что взволновало: Рубис была замужем, но разошлась еще до рождения ребенка, отцом которого значился ее бывший муж. Этот ребенок родился через 7 месяцев после самоубийства Веры. Если Рубис – это Вера, то ее сын от Льва. Так бывает, что какая-то неправдоподобная догадка побеждает все несокрушимые аргументы и завладевает не только мыслями, а всем поведением человека и его последующей жизнью. С этого момента Льва перестал интересовать его сын, рожденный его законной женой, а стал интересовать сын Рубис.

А ведь остальное явно противоречило догадке Льва: Рубис была старше Веры на 6 лет. Родители Рубис родом из Москвы, в 90е перебрались в Германию. Рубис закончила немецкую школу, а потом улетела учиться в Канаду. Она занималась научными исследованиями еще в университете, именно тогда ее начали публиковать некоторые известные журналы. После университета ее карьера развивалась стремительно, хотя по-настоящему серьезным ученым ее не считали. Секрет успеха, в основном, скрывался в ее способности добыть финансирование. Она знала несколько языков, проводила свою жизнь в разъездах между лабораториями в нескольких странах. Ее бывший муж – ее научный руководитель. С ним они разошлись после того, как Рубис стала вести такую кочевую жизнь. Даже появление у нее маленького ребенка не привязало ее к дому. Она отдала сына на воспитание бывшему мужу.

Не будучи в состоянии успокоиться, Лев последовал своей старой привычке: напился. В этом состоянии он рассуждал уже достаточно спокойно и по-своему рационально, если не считать ожидание легких и быстрых результатов. Он поставил себе задачу во чтобы то ни стало сблизиться с Рубис. В долгом общении она не сможет всегда притворяться.

На следующий день Лев опять был на конференции. Это был завершающий день, в который участники уже не делали доклады, а обсуждали результаты проведенных исследований и перспективы. Лев, естественно, участвовал в секции, в которой участвовала Рубис. Он ввязался в дискуссию о том, когда возможно использование людей для хранения и передачи информации, выражая точку зрения, что добровольный характер позволил бы устранить препятствия в этом вопросе.

– Это, безусловно, так. Я думаю, что выражу общее для присутствующих представление, что Вы, мистер Соловейчик, без труда увлечете тысячи энтузиастов, желающих добровольно участвовать в экспериментах по использованию людей в качестве, так сказать, переносного накопителя информации, – Рубис ответила Соловейчику под одобрительные улыбки коллег, – Трудность состоит в том, что человек подвижен в своих желаниях и обстоятельствах жизни. Он может вдруг передумать служить носителем, или окажется болен в момент, когда потребуется. Как вы заставите его быть носителем? У раба в древнем мире было больше прав, чем должно быть у такого носителя, если оценивать с точки зрения практического использования.

Но Лев был готов отстаивать свою точку зрения перед научным скепсисом.

– Это вопрос не научный, и не правовой. Это вопрос менеджмента. Указанные Вами, миссис Рубис, проблемы могут быть устранены, если дублировать хранение информации в нескольких носителях. Не думаю, что станет проблемой убедить добровольцев стать дублерами одного и того же объема информации. В бизнесе это называется хеджировать риски. Извините, что напоминаю простые истины: в исследованиях обязательно используются несколько подопытных групп. Теперь надо понять, что в практическом использовании необходимы будут те же требования.

Присутствующие явно оживились, но каждый из них не настолько, чтобы можно было его заподозрить в том, что он размышляет, как использовать очевидный в своей ясности совет Соловейчика. Все оставшееся время было посвящено обсуждению малоинтересных деталей докладов.

Вечером состоялся заключительный банкет, на котором Лев, не имея терпения, решил объясниться с ней напрямую.

– Простите, миссис Рубис, но Вы так напоминаете мне мою трагически погибшую жену, что я не могу поверить, что Вы не она.

– А чего бы Вы больше хотели: чтобы это оказалось правдой, или, чтобы вы ошиблись? – ответила ему Рубис, немного подумав.

У Льва перехватило дыхание.

– Вера, прошу тебя, это ты? – произнес он с мольбой в голосе.

Рубис снова ответила не сразу:

– Мне жаль Вас огорчать, мистер Соловейчик, я не она. Думаю, что это очень тяжело: видеть человека, – она поправилась, – видеть образ дорогого человека, и не иметь надежды, что этот образ отзывается на Ваши чувства… – Рубис выдержала долгую паузу, – Я, между прочим, тоже огорчена. Вам трудно будет видеть меня в дальнейшем, а я рассчитывала на Вас как на инвестора. Жаль, что напрасно.

Лев цеплялся за каждое обнадеживающее слово в речи Рубис, но обнадеживающие слова вместо того, чтобы стать желанными, жестоко ранили его. За предложение Рубис он был готов схватиться как за спасательный круг, но он хотел сохранить лицо, поэтому попытался согласиться на ее предложение, не унизив себя.

– Это не так, миссис Рубис. Когда речь идет о бизнесе, у меня нет чувств, кроме желания победить. Вы можете направить мне свои предложения. Сейчас, простите, я слишком потрясен встречей с Вами, чтобы думать о делах.

Рубис ни на миг не сомневалась, что Соловейчик будет делать для нее все, что она захочет. Но и показать свою уверенность в этом она не хотела. Через неделю после их знакомства она отослала ему на ознакомление три проекта исследований, на 80% повторяющих друг друга, но с разными сроками исполнения и разной стоимостью.

Лев выбрал самый долгий и самый дорогой проект, объяснив это тем, что он хочет захватить все ключевые позиции в направлении исследования, поскольку предчувствует скорый прорывной успех. В целом, он говорил правду, но все же решающим фактором для него была возможность общаться с Рубис. В результате для нее появилась еще одна точка на карте Земли, в которой она задерживалась на несколько недель в году: Лев оговорил необходимость организации лаборатории в России.

С самого начала их совместной работы Лев стал оказывать Рубис знаки особенного внимания. Но дальше общения в рамках решения деловых вопросов они не заходили. Рубис умело останавливала его попытки говорить о своих чувствах. Самостоятельно Лев уже не мог сопротивляться влечению к ней. Однако и образ Веры, постоянно зримо присутствовавший между ними, и умение Рубис холодно и, чуть ли не унижая, поставить его на место препятствовали Льву. Все-таки во второй свой приезд Рубис не отвергала его предложения сходить с ним поужинать в ресторан.

– Миссис Рубис, долго ли будет продолжаться наше церемонное обращение друг к другу? – Лев попытался с самого начала разговора задать ему легкий и непринужденный тон, которым он пытался скрыть свое волнение перед тем, как идти на приступ.

Вера оглядела сидящих за соседними столиками, некоторые из которых смотрели на Льва, узнав его.

– Что скажут, увидев Вас в обществе молодой женщины?

– Может быть, подумают, что Вы моя жена.

Рубис приподняла брови.

– Вот, чтобы так не могли подумать, следует сохранить церемонное, как Вы сказали, обращение.

– А если подумают, что Вы – моя любовница?

Рубис широко улыбнулась как на пресс-конференции.

– Умный и наблюдательный человек так не подумает.

– Что же делать?

– А что Вы хотите?

– Я хочу завоевать Ваше внимание.

– Я нахожусь в Вашем распоряжении, все мое внимание приковано к Вам с 9 до 18 часов.

– Я бы хотел большего.

– Мистер Соловейчик, насколько мне известно, Вы женаты и у Вас есть сын.

– У Вас тоже есть сын. Но я так и не знаю, есть ли тот, кого можно назвать мужем.

Рубис снисходительно улыбнулась.

– Русские пренебрежительно относятся к праву на частную жизнь. Если бы я об этом не знала, я была бы обижена. Собирали информацию?

Лев не стал отвечать, а только покивал с виноватой улыбкой. Рубис тоже промолчала. Она сидела с прямой спиной и беспристрастным лицом и смотрела Соловейчику в глаза. Лев не знал, что сказать.

– Покажите мне фото Вашего сына, пожалуйста, – наконец вспомнил он о том, о чем хотел ее просить.

Рубис покопалась в соцсетях и отправила Льву фото.

– Это он с отцом?

– Да.

– А с Вами?

– У меня нет.

– Правда?

– Абсолютная.

– Сложно поверить!

– Я мать-кукушка. Ребенок живет с отцом.

Лев долго и внимательно разглядывал ребенка.

– Вы не слишком последовательны в своих желаниях. Хотели добиваться моего внимания и тут же забыли обо мне. Если Вам так нравятся картинки в соцсетях, пришлите мне фото Вашего сына, – сказала Рубис с легкой усмешкой.

– Я не выкладываю фото в сеть.

– А в смартфоне?

– Тоже не держу.

– Так, о чем же мы будем говорить? – Рубис откинулась на спинку стула.

Лев мог еще потеряться, когда слова шли от души, но, когда он сталкивался с готовыми приемами в беседе, он легко отражал их: как в айкидо, следуя за силой удара противника, направить эту силу против него.

– О делах не уместно, о детях не получилось, общих тем у нас нет. Давайте их искать: что нас с Вами объединяет?

– Общее дело, – холодно ответила Вера.

– Вы мне нравитесь, – Лев переводил разговор в игривый тон.

– У меня не так: я Вас ценю как инвестора. Так что, Ваш вариант не подходит.

– Мы молоды, – продолжал Лев уводить беседу в сторону.

Рубис рассмеялась.

– Мы принадлежим к одному биологическому виду, – сказала она с легкой издевкой.