Реки моей жизни. Роман-поэма

Красота поклевок

Однако ни гроза, ни дикие звери, ни инопланетяне или еще какие-либо трудности не остановят настоящего рыболова. Ибо тот, кто боится волков, не разводит овец. И тем более не ходит на рыбалку. Рыбы в Кубене по-прежнему много. Однако бывает и бесклевье. Для успешной рыбалки иногда нужно просто подождать. А мне терпения часто не хватало. Не мог я сидеть часами на одном месте, дожидаясь поклевки. И моя рыболовная тактика заключалась в том, чтобы обойти на реке все рыбные места. А за столько лет я изучил реку как свои пять пальцев. Сегодня шел по одному берегу, завтра – по другому, а послезавтра отправлялся на ез. Прежде всего, я научился по поклевке узнавать вид рыбы и редко ошибался. Радость ловли на удочку как раз и заключается в том, что на червяка – универсальную насадку может взять практически любая рыба.

Если клюет сорога, то поплавок начинает дрожать, полное ощущение того, что кто-то, спрятавшийся в глубинах, аккуратно подергивает лесочку. Поклевку леща не спутаешь ни с чем: поплавок начинает буквально расти из воды, а потом ложится на водную поверхность. В этот момент и нужно подсекать. Этот эффект возникает из-за того, что лещ берет насадку и начинает ее поднимать, смакуя ее своим ртом. Так поступает только в других водоемах карась, которого в Кубене нет. Зато полно в ней разбойников —окуней. С поплавком они делают все что хотят, но чаще всего ведут его в сторону и затем топят. Но если повезет, то увидишь экзотическую поклевку этой смелой рыбы: поплавок медленно начинает двигаться по часовой стрелке и, завершая круг, тонет. С подсечкой можно не спешить, окунь часто сам засекается, что никогда не случается с сорожкой. Правда возникает другая проблема: он так глубоко заглатывает наживку, что без хирургической операции не обойтись. Обращаться с этой рыбкой, как и с его собратом ершом, надо очень осторожно. Опасность представляют колючие шипы на плавниках. Однажды укололся таким, поднялась температура, и до вечера следующего дня был не в себе. Характерную особенность заметил за голавликом. Поплавок он топит, здесь ничего особенного. Поражает другое: он загоняет червяка вверх по леске, не берусь сказать, как у него это получается. Поклевка другого хищника – язя самая обычная: поплавок банально уходит под воду. Об уклейке говорить не приходится: она судорожно дергает поплавок, у этой милой рыбки просто не хватает силенок утащить его в речные глубины. А у щуки этих сил предостаточно. Берет она червя крайне редко, однако поклевку ни с чем не спутаешь. Поплавок исчезает под водой со скоростью молнии. Как правило, все заканчивается тем, что щука просто перекусывает тонкую леску и прощай крючок с грузилом.

Щука – это речная акула. Мужики рассказывали, как в 70-е взяли в сети 20-килограммовый экземпляр. И то поймали лишь потому, что щука просто намотала сеть на себя. Сейчас таких «крокодилов» в реке нет, но наглости этой рыбе не занимать. На Кубене она себя чувствует полновластной хозяйкой. Частый случай, когда у тебя клюет сорожка, ты ее тянешь, как вдруг откуда-то возникает щука и пытается отнять добычу. Она мертвой хваткой впивается в сорожку и некоторое время у тебя на крючке уже две рыбы. Несколько раз подобный фокус мне удался, и на берегу оказывались обе участницы водной охоты: небольшая щучка и покусанная ею сорожка. Трофейную щуку таким способом не вытащишь, ее надо ловить на живца целенаправленно. Однажды произошел характерный случай: под крутым берегом случилась поклевка, удочка согнулась в дугу, а в воздухе раздался характерный свист натянутой лески. Это был окунь очень приличных размеров. В душе я уже начал праздновать победу, такие окуни клюют в Кубене нечасто. Не отпущу, подумал я, хорошо сидит! Но тут водные хляби разверзлись, на поверхность выскочила громадных размеров щука, она схватила полосатого и была такова! Мой организм выплеснул хорошую порцию адреналина. Мне не жаль было окуня, напротив, я благодарил щуку за этот спектакль.

Другой интересный случай произошел со мной перед вторым гридкинским езом. Рыбалка закончилась и я, присев на камешек, чистил рыбу. До меня стали доноситься странные звуки, то ли хлюпанье, то ли чавканье. С каждой минутой они становились все отчетливее. На лягушек это было не похоже, наши зеленые царевны поют не так. Любопытство победило, я поднялся, прошел вдоль берега и увидел жуткую картину: в метре от берега лежащий плашмя полукилограммовый окунь как-то странно шевелит плавниками. Пригляделся: полосатого беднягу схватила здоровенная щучина, он трепыхался, но ничего поделать не мог. Звуки, которые слышал, был скрежет зубов этой рыбины, чью трапезу я посмел нарушить. Буквально через мгновение щука вместе с окунем скрылась в глубине. Решила закончить обед в более спокойном месте.

Как я уже говорил, в 80-е и 90-е моей единственной снастью была поплавочная удочка. Иногда я ставил донки, обычно на ночь. Чаще всего по утру собирал десятка два ершей – незаменимую для ухи рыбу, но иногда случались сюрпризы. Подлещики, голавли и даже налимы бывали в трофеях. Бабушка моя очень любила налима, на мой же вкус рыба это какая-то странная. По ощущению это уже не рыба, но еще и не мясо. Впрочем, налим обитает на дне, живет в глубоких ямах и питается чем попало. К слову, ловят налимов в большом количестве на Кубене зимой в самые лютые морозы. Увы, я не из тех героев, которые способны на такие подвиги.

В 90-е иногда на донку попадали сиги – красивые сильные рыбы. Больших размеров в Кубене они не достигали, да и ловились редко. В последующие годы куда-то пропали. По крайне мере, в моих уловах они не значились.

Еще одна рыба, которая волновала мое воображение – хариус. В одной из статей, посвященных Кубене, говорилось, что эта рыба, отличающаяся своим невероятно большим спинным плавником, обитает в наших водах. Однако ловить ее не доводилось. Только бывалые рыбаки, день и ночь проводящие на реке, могут похвалиться такими трофеями. Один из приезжих мне как-то рассказывал, что не ловится хариус не потому, что его нет, а потому, что снасти для него нужны особенные. Может он и прав. Потому надежды на поимку хариуса не теряю.

Ловится рыба на Кубене весь летний сезон. Только бывает десять дней, когда клев резко ухудшается. Причина тому – метляк или поденка. В середине лета происходит массовый вылет этого насекомого. И в теплые летние ночи вся рыба просто сходит с ума. То тут, то там выскакивают из воды карповые, жадно снимая с поверхности воды этих насекомых. Кубена буквально бурлит. Поденка садится на воду, трепеща своими белыми крылышками, и буквально через пять секунд образуется бурун: все – метляк уже в желудке рыбы. Поденки выпадает столь много, что на утро вдоль берега на поверхности воды одно сплошное белое покрывало. Понятно, что рыба сыта и ближайшую неделю лучше отказаться от ловли карповых и переключиться на хищника. Хотя поденкой не прочь закусить окунь, и даже щука.

Философия рыбалки

Рыбалка на Кубене научила меня важному правилу: никогда не заглядывай в чужой садок. А история приключилась такая: как-то раз возвращался с реки и в руках у меня было полведра разнокалиберной рыбы. Настроение приподнятое, улов хороший. И тут я увидел фигуру одиноко стоящего рыбака: он совершал интересные манипуляции с удочкой, делая дальние забросы. Впервые я увидел, как ловят на бомбарду в деревенском исполнении.

– А что в садке? – поинтересовался у рыболова.

– Посмотри, – ответил он.

Получив разрешение, я удовлетворил свое любопытство. После того как увидел в садке с десяток упитанных язей и голавлей, каждый не менее 700—800 граммов. Все в моей душе перевернулось. В моем ведерке только пара достойных экземпляров, а остальное мелочь. А здесь такое великолепие! Рыбак, конечно, поделился со мной секретами своей ловли, но осадок остался. Он, приезжий, успешнее меня! Вывод из этой истории следующий: дорожить надо любым уловом. В рыбалке, как и в обычной жизни: у кого-то хлеб черствый, а у кого-то бриллианты мелкие. Кто-то набьет десяток щук и недоволен. А кому-то и три плотвички счастье. Ценить нужно любой трофей, если поимка его принесла радостные мгновения. И если ловишь, то не сравнивай свои уловы с чужими. Пойми, пустой садок – не страшно. Страшно – когда пусто в твоей душе.

Однако общаться с рыбаками надо. Тем более в наших краях, где они —редкость. И если кто встречается на Кубене, то в основном это рыбаки с левого берега. У них особый говор – оканье, которое как бы сглаживает произносимые слова. Поэтому и ругательства русские иначе звучат. Едет телега, отвалится колесо, так вологжане подставят свою круглую букву и дальше едут. В советские времена оканье считалось признаком медвежьей отсталости. Однако в былые времена на нем говорила вся Русь, это и был настоящий русский язык. В самом центре Вологды есть памятник букве О. Только после того, как столицей стала Москва, по стране в качестве нормы стал распространяться московский говор. Вологодское «о» не вычурное, а очень мягкое. Этому рады местные учителя: в начальных классах ученики пишут диктанты почти без ошибок. Оно и понятно: в таких словах как «молоко», «корова» московский школьник наверняка напишет букву «а», как и говорит. Таким же принципом руководствуются и в Вологде, поэтому не ошибаются. Ибо слышится здесь всегда «о».

Рыбалка – это и философия. Великий греческий философ Гераклит как-то заметил: все течет, все изменяется, нельзя войти в одну реку дважды. И действительно, не бывает двух одинаковых рыбалок. Сегодня на твою наживку позарились одни рыбы, а завтра – другие. Сегодня у тебя клев, как из автомата, а завтра ты мирно скучаешь, смотря на покачивающийся на волнах поплавок.

Словами Фридриха Ницше, рыбалка – это одно из проявлений воли к жизни. Однажды произошел со мной один характерный случай: после грозы у Максимовского ручья – того самого, где лет 150 назад разбойники закопали лодку с золотом, собрались стаи голодных рыб. Они жадно хватали все, что приносил им ручей. Окуньки, сорожки, не ведая подвоха, заглатывали моих червячков и тут же оказывались на берегу. Я уже хотел заканчивать рыбалку, как насадку схватил лещ. Эта поклевка была абсолютно не похожа на лещевую – поплавок элементарно скрылся под водой. Я подсек и через несколько секунд почувствовал тяжесть. Место для вываживания было очень удобное: поклевка в двух метрах от ровного берега, песочек. Шансов сорваться у леща не было. Так думал рыбак, но рыба рассудила иначе. Этот боец совершил свечку, выпрыгнув на метр из воды, начал переворачиваться в воздухе, лихорадочно трясти головой. И надо же, освободился от крючка! Но и я не лыком шит: решительно прыгнул с обрыва в надежде схватить леща, который по моим расчетам должен был оказаться в ручье. Самым тщательным образом я прощупал все устье. Увы, там леща не оказалось. По-видимому, он сделал хитрый маневр, проскочив мимо моих рук, отправился в прибрежную яму.

Буквально на следующий день, когда рыбалка заканчивалась, решил сделать еще один заброс. И в месте, где должна ловиться сорога, вновь клюнул лещ. В отличие от предыдущего случая, место для вываживания было очень непростое. Я стоял по пояс в воде, в том месте, где произошла поклевка, из воды торчали кусты. Только одна мысль молнией посетила меня: неужели вновь сход? У меня не было сомнений, что и этот лещ, пару раз мотнув головой, обретет свободу. Однако данный представитель лещевого племени вел себя иначе. Используя хорошо известный опытным рыбакам прием, я вытащил леща на поверхность воды, дал глотнуть ему воздуха. А потом как миленького аккуратно подтащил к берегу, минуя кусты и другие преграды. Он и не пытался сопротивляться.

Мораль этой истории такова: первый лещ отчаянно боролся за жизнь, хотя все было против него и, в конце концов, обрел свободу. Второй же, волей к жизни не отличался и в итоге оказался на сковородке. Так и у людей. Побеждает не тот, кто не падает, а тот, кто сможет подняться.

Почему везет новичкам?

Вы никогда не задумывались о том, почему новичкам везет на рыбалке? Это неписаное правило известно многим рыболовам. Человек, впервые взявший в руку удочку, тут же ловит хорошую рыбу. Случайность, скажет читатель. Нет и еще раз нет. В такой поклевке есть высший смысл, своя философия. Преподнося новичку нежданный трофей, природа дает знак человеку, приоткрывая перед ним свои тайны. Тому лишь остается сделать выбор: приобщиться к прекрасному или вернуться в мир нескончаемых забот и суеты. Мудры те, кто выбирает первое.

Новичком на водоеме был когда-то мой товарищ из Тимирязевской академии, большой знаток компьютерных тестов Алексей Симан. Случай, произошедший на Байкале, сделал его рыбаком на всю жизнь. Будучи двенадцатилетним мальчуганом, под ироничные ухмылки взрослых он отправился на лодке ловить щук. Взмахнул веслами, отплыл от берега метров тридцать и неуклюже взмахнул старым дедовским спиннингом. Каково было удивление, когда после пары вращений катушки, блесну-колебалку схватила щука. И пусть в хищнице не было и килограмма, но это первый трофей, память о котором на всю жизнь. Все, кто наблюдал за этим на берегу, только раскрыли рты, а потом аплодировали: молодец парень, утер нам нос – бывалым рыбарям. И пусть Алексей не стал заядлым рыболовом, но от приглашения выехать на речку не откажется никогда. А если не на рыбалку, то на футбольном поле компанию составит всегда.

Рыбные деликатесы

Сейчас модно ловить по принципу «поймал-отпусти». Я не противник этого принципа, но и не сторонник. Рыба – самый ценный продукт, что дала природа человечеству. Рыбу надо потреблять два-три раза в неделю, а лучше ежедневно, как это делают в Юго-Восточной Азии.

Приготовление рыбы и поедание ее – тоже часть рыбалки. Это своего рода священнодействие, ритуал для посвященных. У каждой рыбы свое гастрономическое предназначение. Нет ничего вкуснее рыбацкой ухи. Только готовить ее надо правильно и в нужном месте. На городской кухне можно сделать только рыбный суп, пусть и вкусный. Настоящая уха готовится на костре, с дымком. И весь секрет в том, что один прекрасный процесс – рыбалка, завершается не менее прекрасным – приготовлением ушицы.

Из всего богатства рыбы, которая используется здесь, особая роль отводится ершу. При всей неприглядности этой рыбки – она незаменима в ухе. По своим вкусовым качествам ершовая уха превосходит уху из других речных рыб. Если рыбы много, то ершей можно сварить в ухе, а затем заменить их более крупной рыбой. Из обитателей Кубены лучше всего подойдут окуни и щуки. Есть еще два секрета вкуснейшей ухи: в нее надо влить грамм 50 водки и затушить в котелке головешку. Уха слегка просветлеет и примет презентабельный вид. Большим знатоком рыбацкой ухи слыл мой коллега, бывший ректор Международного института рекламы Сергей Юрьевич Горлов. В жизни у него были две страсти: реклама и рыбалка. Это был удивительный человек сангвинического темперамента: он с готовностью брался за новое дело и был готов поддержать любое начинание. Беда только в том, что не все проекты получалось завершать. Только с ухой никогда проблем у него не было. Сергей Юрьевич научил класть в нее помидоры. Получалось красивое, вкусное и оригинальное блюдо. И за этот рецепт я бесконечно благодарен Сергею Юрьевичу.

Окунь и щука хороши и в копченом виде. Холодное копчение я так и не освоил, а в горячем более или менее разбираюсь. Перед готовкой рыбку лучше почистить от внутренностей, оставить в солевом растворе на несколько часов, а затем насухо вытереть. Важное условие: использовать надо только веточки или опилки нехвойных деревьев. Около моего дома находится небольшой фруктовый сад и нарубить мелких яблоневых веточек не составляет труда. Они и придают рыбкам просто неземной аромат. Если нет заводской коптильни, то можно коптить в обычном недырявом ведре. Рыбу раскладываешь на решетке, которую легко сплести из алюминиевой проволоки. И когда из-под крышки начинает валить дым, ждешь еще минут десять и снимаешь с костра. Делать это надо решительно, но без суеты. Если промедлить, то в ведре после снятия крышки может произойти возгорание опилок, а этого допускать нельзя. Самое приятное в этом процессе не есть приготовленную рыбу, а угощать других людей, даря им радость. А выглядит копченая рыба сказочно: у нее бронзовый загар, а на брюшке видны полоски – следы от решетки.

Если в качестве трофея лещ, то ему самое место в пироге. Недаром говорят, что без блинов не масленица, а без пирога не именины. Только самые вкусные пироги готовятся в русской печи. В ней выпекают обычный черный хлеб, который ароматнее любой городской ватрушки. Хорошая хозяйка дополнит стол наряду с рыбниками другими деревенскими деликатесами: ягодниками – черничными пирогами и не менее знаменитыми рогульками. Это и есть та самая вкусная и здоровая пища, о которой городской житель может только мечтать. Обычные вологодские рыбные пироги пекутся закрытыми. Но есть разновидность открытого пирога – его так и называют «расстегай», т.е. он выглядит расстёгнутым. Отсюда и такое название. Знающие люди рассказали мне, как правильно употреблять расстегай. Способ гениально прост: сверху, в отверстие заливаешь пару ложек ухи, а потом закусываешь. И на седьмом небе от счастья. Большой знаток культуры выпивки, писатель Александр Солженицын, поделившийся однажды секретами застолья, показал, как он, выпивая очередные 50 грамм, чередует разные закуски. Он наверняка добавил бы этот способ в свой богатый арсенал.

С расстегаями вышла одна забавная история. Как-то раз, перед началом большого шахматного турнира отравились с друзьями в буфет попить чайку и слегка перекусить. На витрине я увидел расстегаи, обрадовался такому сюрпризу и решил заказать несколько пирожков.

– Расстегаи, – уверенно сказал я продавщице. Она оцепенела.

– Расстегаи же, – пришлось повторить. Но девушка продолжала смотреть на меня большими круглыми глазами. Когда я произнес свою просьбу еще раз, то дар речи ей вернулся.

– Этот мужчина… этот мужчина, что-то от меня хочет… – с дрожью в голосе пролепетала она напарнице.

– Хочу я расстегаи, – не сдержался я и перевернул к ней этикетку, где четко по-русски и без ошибок было написано «расстегаи. 35 рублей». В конце концов, мне выдали заказ и инцидент был исчерпан. И тут я догадался, в чем дело: девушка торговала такими пирожками в первый раз, а на ценники забыла посмотреть. И никто кроме меня, по-видимому, расстегаи не заказывал. И слышалось ей не название пирожка «расстегай», а решительный призыв мужчины «расстегай, в смысле расстегивай свою блузку и поскорее». Девушку, конечно, можно понять, она обслуживала шахматистов, а в этом племени разные встречаются субъекты. Еще я понял, что в общественном питании работают и те, кто не знаком с нашим национальным блюдом. А зря. Так или иначе, но заказ я свой получил. За столиком меня ждали: мой сын Владимир, его шахматный тренер Алина Бочковар и мой верный товарищ Виталий Николаевич Тарасенко. Если прошлой весной я приобщил его к рыбалке, то он ответил мне взаимностью – увлек меня древней игрой – шахматами. И расстегаями мы тогда угостились на славу. Виталик же в этот вечер одержал очередную шахматную викторию.

Если говорить о вяленой рыбе, то здесь королева плотва. Бокал хорошего пива с сушеной сорожкой – классика жанра. Только не все знают, что вяленую рыбу можно добавлять и в окрошку. Освобождаешь плотвичку от костей, нарезаешь мелко и в квасок. Чудная вещь получается. В летнюю жару просто незаменимая.

Было бы несправедливо умолчать об уклейке. Ее малые размеры вызывают пессимизм у маститых рыболовов. А зря: по своим вкусовым качествам уклейка занимает первое место среди семейства карповых. Эта рыбка мала, да уха с ней сладка. Причина в ее высокой жирности. Также невероятно вкусны жареная или вяленая уклейка.

На сборах черники и морошки. Кубенские грибы

Рыба рыбой, а Вологодская земля богата другими своими деликатесами. На местных болотах произрастает черника. Эта северная ягода очень помогает восстанавливать зрение. Сбор этих ягод – ритуал для вологодских женщин. Однако попадаются мужчины, неравнодушные к этому занятию. В этом плане меня поражал наш односельчанин Валентин Мусиенко. Он был заражен этим занятием с детства, мог часами собирать по ягодке. Между прочим, занятие это очень утомительное, требующее силы воли и сосредоточенности. Ходишь по болоту от куста к кусту, набираешь ягоды в бидончик, а тебя со всех сторон норовят ужалить комары. Их столько много, что писк этих надоедливых насекомых сливается в единый жуткий вой. Сущий ад! В детстве для меня сбор черники был своего рода пропуском на рыбалку: соберешь баночку, и тогда бабушка разрешала пойти на речку.

Одно дело собирать, другое – есть черничные пироги. И тогда ты попадаешь в рай. Они настолько вкусны, особенно те, которые выпекли в настоящей русской печи, что забываешь обо всем на свете. Как-то раз на праздновании дня рождения одного из сотрудников в Институте бизнеса и дизайна принесли черничные пироги. Это заставило меня отключиться от реальности. Минут десять я поглощал это лакомство, не реагируя ни на вопросы, ни на взгляды коллег. И только когда остался маленький кусочек, я вспомнил, что не один на этом празднике жизни.

По краям болота растет другая ягода – морошка. У нее уникальный вкус, спелая ягода представляет собой желе и знатоками она ценится даже больше черники. Есть и другие лесные ягоды: в июне в бору можно собирать землянику. Она вкусна и сладка, только ее мало. Другое дело брусника, которую в изобилии собирают в августе. Затем наступает осень – время клюквы, но с этой ягодой я мало знаком.

Большое подспорье – сбор грибов. Необязательно ходить за ними целенаправленно, идешь с рыбалки, заглянул в бор или в другое заветное местечко и наберешь себе с десяток грибков. Для засолки самые ценные вологодские грибы – рыжики и грузди. Если жарить – то лисички, белые, подосиновики или подберезовики. Последние больше известны под названием «обабки». Что касается белых, то в моем детстве их было немного. Найти их было редкой удачей, потому и грибниками они ценились высоко. Однако в нулевые годы количество их неимоверно возросло. Грибной суп из белых – блюдо, достойное самого дорогого ресторана.

О Вологде, вологжанах и обыденном храме

Вспоминая о Кубене и Кузьминском, нельзя не сказать о Вологде – великом русском городе, и о самой Вологодской области, расположенной в кружеве северных рек и озер, до сих пор хранящих следы трех оледенений. Бесконечные дремучие леса сливаются на севере с тундрой, берегом Ледовитого океана, на востоке, через Уральский хребет – с сибирской тайгой, а на западе опять до моря тянутся леса да болота, болота да леса. Основали Вологду новгородцы, и как описывает легенда, первый русский царь Иван IV Грозный задумал здесь воздвигнуть новую столицу, развернув в Вологде масштабное строительство. Закладка Вологодского кремля произошла 28 апреля – день святых Насона и Сосипатра. Отсюда второе название Вологды – Насон (Иасон) город.