Роман в письмах (1937—1942). Памяти юношей, не вернувшихся с войны

У меня теперь есть возможность приехать в Ленинград: у меня есть 300 руб. Кстати, почему ты называешь «чушью» эти деньги? Я их заработал, ты не беспокойся. А загвоздка в том, что я хочу купить себе часы рублей за 150—200, да костюм за 200—300 руб. Вдруг я случайно встречу в продаже одну из этих вещей? Куплю, а что останется? Ну это ничего, если подкопить до 400—500 руб. Тогда все в порядке. Когда подрастешь, тебе тоже вплотную с деньгами столкнуться придется. Узнаешь, что это за штука: как легко расходуются и как нелегко добываются.

Вчера у моего товарища, Германа собрались ребята и девчата из нашей компании (из школы и вне ее). Играли, танцевали (таких было мало, больше девочки). Потом, после того как сыграли в молву, посыпались вопросы, советы, колкости и т. п. Я хочу поделиться и посоветоваться с тобой о том, что мне пожелали. Советами и вопросами о внешности я тебя затруднять не буду. А вот о другом скажу. Во-первых, девчата и ребята заявили, что я много времени уделяю общественной работе. Одним словом «запионерился» со своими пионерами. Это надо принять во внимание (в тоже время они отчасти неправы). Затем побольше обращать внимания на девочек (я им почти не уделяю ни времени, ни внимания). Я подмечаю у них только хорошее, за что и ценю. Главное, почему не отвечаю взаимностью девчатам?

Говорят: «Ленинград? Да? Чепуха! Ты им просто прикрываешься!»

Что я им скажу. Они мне столько всего напомнили. Вернуться ли к старому? Одни друзья советуют и готовы помочь, другие нет и осуждают.

Но нельзя так сухо жить! Неужели комсомольцам нельзя? Я поговорил со старшими комсомольцами. Смеются. Можно. Комсомольцы должны бороться с «нетоварищеским отношением к женщине». Это я понимаю.

Я решил так: в зависимости от того, как ты меня встретишь, так я и решу (а ты мне все-же посоветуй, прошу). Если я приеду в Ленинград напрасно (я же не намерен ехать на один день!), то остальные дни использую на все 100! Я не сомневаюсь в том, что у вас в Ленинграде немало хороших девушек (отчасти сам видел, отчасти сужу… по тебе). Друзей, которые меня познакомят и мне помогут, я нашел. Сами они из Ленинграда, есть и из Москвы. Летом вместе со всей ребятней и поодиночке поедем в Ленинград.

Я хочу рассказать тебе понемногу, что я знаю о ребятах с Сиверской. Мне как-то написал Сева (помню физкультурником одно время был). Он мне написал про Толю Маршак, что его не приняли в Капеллу, и про Борю. Я ему давно не писал. Сева сейчас уже кончил школу. Где он сейчас я не знаю. Что-то писал про Веру Цветкову, но ничего не понял.

Ира, я хотел с тобой посоветоваться о более важном для меня вопросе, но это возможно только при личной встрече.

Всего хорошего. Пока до следующего письма.

Будь здорова (мне кажется, что ты больна и не можешь написать мне).

Остаюсь твоим другом, Бакланов Юрий.

P. S. У нас в Москве замечательная погода! Вчера было 11 градусов тепла. На улицах и площадках появились дикие команды волейболистов, баскетболистов и т. д. Я целыми днями дуюсь с ребятами. Весна! Ну как не запеть. Ну как не… Эх, что говорить!

Юрий к Ирине. Письмо от 1.10.1939 г.

1/Х-1939 г. (Москва).

Добрый день Ира!

Не получив ответа на мое последнее письмо, я имел основание так долго молчать. Я…

Ой, подожду вдаваться в подробности. Ты написала в такое время, когда у меня нет свободных минут. Кончается четверть, надо ее хорошо кончить. Сейчас проводиться пионерская работа к празднику (я все еще вожатый). Потом у себя в классе работы не перечислишь: редактор, потом… Кроме того, я член комитета комсомола… Что со мной? Ой, хватит!

Ира, твое письмо, как гром! Ты знаешь, здесь такая история произошла, что… Опять залез!

О, эти девушки! Они не только от работы и учебы, а даже от письма твоего оторвать ухищряются, поэтому… Постой …!

Ира! Столько узнать хочу. Если бы можно, то задал бы один всеобъемлющий вопрос: как, что, почему, когда, где, зачем …??!

Знаешь, у меня три подруги Иры. Одна из них кончает музыкальную школу, артистка и ни капельки на тебя не похожа! Ира, сам бы я…

Хватит. Хотел пять слов написать, а вышло сколько! Всегда, когда тебе пишу.

Знаешь, я думал, что потерял какую-то нить дружбы, связи с тобой! Проклинал себя, а ошибся! Да, Ира у тебя снов…

Ну ладно, потом.

Тебя не забывающий друг, Юрий Бакланов.

P. S. Сейчас поздно. По радио передают легкую музыку для танцев. Венгерка! Ира! Д.Д.О., маскарад!

Юрий к Ирине. Письмо от 26.11.1939 г.

26/ХI-1939 г. (Москва).

Добрый день мой друг!

Извини меня, если я не мог написать, о том, что ты просила.

Сейчас я свободен. Ребята в школе. Скоро придут. Расскажу тебе, что у нас случилось за эти дни, и что сейчас происходит.

Наша компания из одиннадцати человек потерпела целый ряд катастроф. Так продолжалось два месяца. В третьем наступил кризис. Компания стала распадаться. Уже осталось только трое. Я тут вспомнил твое, вряд ли верное, изречение: «…истинная прекрасная дружба, которую я очень ценю… не может быть в таком коллективе». Горькая усмешка скользнула по моим губам: «Кто же прав? Что ж, выходит она!»

Не разные интересы, взгляды, губят компанию. Нет. Это еще рано. Другое, более пустяшное было в корне распада. Значит можно восстановить ее.

Нашелся товарищ, который помог восстановить компанию. У нас с ним другие идеи. Компания увеличилась до четырнадцати человек. Мы хотим устранить в ней прежний дух: сначала – гуляние и отдых, потом учеба и труд. Раньше первому уделяли больше времени, чем второму. Мы хотим внести девиз: «Делу время, потехе час.» Нас, меня и Марка (кличка Маркиз), завлекла одна книжонка «Азбука умственного труда» Ребельского. Там написано все такое, что мы в жизни делаем на 80% наоборот. Я и внес ребятам предложение: «давайте вот так и устроим». Ты думаешь они обрадовались. Нет.

«Юрка – романтический парень!» – вот что решили они. «Разве это можно, попробуй же» – с иронией отвечали «друзья». Чтобы было больше весу нашим словам, надо доказать, на что мы способны, что из этого выйдет. Взялись. И вот первые дни показали, как трудно. Так, например, чтобы воспитать силу воли, нужно идти наперекор своим отрицательным желаниям. Мы, я с Маркизом, «влюблены, оба отрицательно! Он спустил свои отметки («хорошо» и три «посредственно»), а я до шести! Оба понимаем, но не представляем, как с ними нам порвать.

«О боги!» – я избавлен!

А Маркиз…

Знаешь Ира, вот представь себе: сидишь с девушкой на уроке, она тебе чепуху всякую болтает, отвлекает. Остальное время о ней думаешь. В результате: урок прослушал, выучить некогда. Отсюда соответствующая отметка. Когда ее увидишь – болтает, а без нее скучно и т. д., и т. п. Так и с Марком. Вот и воспитывай силу воли. А сколько таких мелочей! Мы друг другу помогаем и думаем, что из этого выйдет!

Проверку всей нашей компании мы всегда проводим при встрече под Новый год. Это и будет нашей проверкой, первым финишем.

Знаешь Иринка, что я еще предложил ребятам, что компания с удовольствием приняла: записать интересные моменты из нашей школьной жизни, чтобы не только посмеяться, но и увидеть ошибки.

Я тебе шлю один из первых моих рассказов. Ребята собирают мне материал по всем классам школы. Если и вы (твоя школа) богаты такими «делами», то очень прошу тебя коротенько написать мне о них (может из прошлого или позапрошлого годов). Думаю, что ты не будешь считать «плагиатом» то, что я использовал бы твой случай с «быстрым фокстротом» и др. По окончании десятилетки мы подготовим «Альбом воспоминаний». В конце концов я не мечтаю быть литератором. Моя мечта, это мечта Марка. Мы вместе пойдем в один институт.

Я, Иринка, возвращусь немного назад. Мы еще не решили, если у нас не выйдет с компанией, устраивать литературные вечера, музыкальные дискуссии, диспуты и т. д. (что ты устраиваешь со своими друзьями), то мы попробуем сколотить другую компанию. Если не выйдет, тогда, тогда постараемся приехать к тебе, посмотрим. Очень извиняюсь за нескромный вопрос, но обстоятельства вынудили задать его.

…

6/ХII-1939 г.

Пока я писал, разыгрались такие дела, о которых не упомянуть нельзя. Финны угрожают твоему родному городу. В первый день вы, наверное, слышали грохот орудий?

Интересно, Ира, ощущается ли близость фронта? Вы, наверное, как и мы целый день эти события в школе обсуждается. Мы даже в комитете комсомола обсуждаем дальнейшие шаги операции. А что у нас за газетами в эти дни делается! Как бы я желал быть рядом с фронтом!

Ира, зима то наступила! Ты, вероятно, уже успела съездить на каток? А я все не дождусь настоящего снега, и на лыжи! В эти каникулы, уже договорились, обязательно в поход пойдем на 50—60 км. А после уроков на каток, или один или с отрядом. Здорово!

7/ХII-1939 г.

Я теперь здоров и мне нужно сейчас идти в отряд. Еще много есть, о чем можно написать, но мне вначале хочется от тебя ответ получить.

Как ты живешь?