Последний гость

Есть ночи, после которых ничего не меняется. А есть одна, после которой лучше не задавать вопросов. Бармену тридцать два. За его спиной двенадцать лет за стойкой, несбывшиеся планы и жизнь, которая незаметно стала похожа на чужую. Этой ночью ему остаётся только закрыть бар, досчитать кассу и наконец уйти домой. Но один гость всё ещё сидит за столиком. Он не пьян. Не торопится. Не представляется. И почему-то говорит с барменом так, будто знает о нём больше, чем должен. Постепенно обычная ночная смена превращается в разговор о вещах, которые люди предпочитают обсуждать только с собой: о любви, одиночестве, выборе, вине, смерти и о том, почему некоторые желания исполняются т…