Стихи. Воспоминания об Арсении Тарковском, Марке Рихтермане

Слепой полустанок.

Плутая в метели,
Кричит паровозик.
Доверчиво ели
Опёрлись о воздух.

Заснежены дали,
Овраги, отлоги…
Поэты – в опале.
Поэты – в дороге.

1967

«Всё – по касательной, всё – по касательной…»

Всё – по касательной, всё – по касательной,
всё – по поверхности, всё – не всерьёз…
Слабый, рассеянный, бездоказательный
шорох дождинок, шёпот берёз.

Главное – здесь ничего не доказывать,
так что, мой ангел, не обессудь.
Главное – здесь ничего не досказывать,
в этом, мой ангел, в этом-то суть.

Осень. Вязка под ногами обочина.
Грязь и вода. Грязь и вода.
Небо сегодня и то заболочено.
Рыба всплеснулась или звезда?

Как же в Михайловском всё позапущенно!
Ночь. Девятнадцатое октября.
Чу!.. Колокольчик. Кибиточка Пущина…
Значит – живём, и, быть может, не зря.

1997

ВОРОБЬИНАЯ НОЧЬ

Мир ловил меня, но не поймал.

    Григорий Сковорода

Григорий Саввич идёт по шляху.
Скрипит навстречу чумацкий воз…
Григорий Саввич рванул рубаху
И, улыбаясь, взглянул сквозь слёз.

Благословенно, благословенно,
Что можно снова вот так смотреть!
На чёрных вербах висит Вселенна,
Как на просушке рыбачья сеть.

Искрятся ярко крупинки соли.
Сверкает звёздная чешуя…
Нет в сердце страха, нет в сердце боли,
Волы проходят, слова жуя.

Григорий Саввич, идти далече.
Но кличут дали, но держит близь.
Григорий Саввич, как резко в плечи
Ячейки сети опять впились!

Чумак – пьянчуга багроворожий —
Вола легонько стегнул кнутом…
Всяк в этом мире – всего прохожий,
Но все забыли давно о том.

Давно забыли, навек забыли,
Что не вовеки пребудут тут,
И тихо-тихо по тёплой пыли,
Не глядя в небо, бредут, бредут.

Все служат боли, все служат страху,
Не слышат говор высоких гроз…
Григорий Саввич идёт по шляху.
Григорий Саввич глядит сквозь слёз.

1973

«Благословляйте пешие прогулки…»

С. П. Трубецкому

Благословляйте пешие прогулки,
Землёй идите, всех живых жалея…

Я пью вино в Дзержинском переулке
За складом магазина «Бакалея».

Я пью один, присев на стеклотаре.
Вдова Клико, уж вы меня простите…
Я думаю о мужестве, о каре,
О доброте, о правоте, о быте.

Передо мною княжеского дома
Острожные оструганные доски.
А надо мною шелестят знакомо
Живучие иркутские берёзки.