Спираль, которая помнит

У него странная память: он помнит падения, аварии и несчастные случаи, которых с ним никогда не было. Чужие лестницы, тормозные пути, недоделанные поручни откликаются в теле так, будто это его собственные удары. Когда герой устраивается на завод заниматься безопасностью, его личная спираль вины сталкивается с очень знакомой реальностью: «временные» конструкции на годы, отчёты «для галочки», переходы, которые все перебегают, и родные, для которых «пока нормально» звучит как диагноз. Мать, откладывающая врача. Водитель, который до сих пор помнит один тормозной путь. Врач, не успевший на минуту. Люди, застрявшие в своих узлах «я должен был». Герой снова и снова пытается вмеш…