Пауза.
КАМИЛЛА А ваятели могут оценивать разных женщин, любых – красивых и не очень, стройных и неуклюжих, совсем юных и в возрасте, не важно, могут они оценивать прохаживающихся женщин не как ваятели, а как мужчины?
РОДЕН Не часто и не долго.
КАМИЛЛА Как понять?
РОДЕН Срывается на свое… Довольно скоро, сразу же он начинает… как бы лучше выразиться?.. одним словом, он мысленно осязает ее.
Пауза.
КАМИЛЛА Вот оно, прозвучало.
РОДЕН Что?
КАМИЛЛА Женщина как материал?
РОДЕН Да, материал для будущей работы.
КАМИЛЛА Для работы?
РОДЕН Да, для работы… Так же смотрит он, скажем, на мрамор.
КАМИЛЛА Вас не туда занесло, мэтр. Совсем в другую сторону… Остановимся на осязании.
РОДЕН А что осязание?.. Осязание как осязание. Чувство, слово…
КАМИЛЛА Не то.
Пауза.
РОДЕН Слово, не требующее….
КАМИЛЛА Это слово – хищник, Роден!
РОДЕН Ну, не знаю…
КАМИЛЛА Это слово требует жертв, Роден!
РОДЕН Не готов спорить. Не вижу предмета спора. Может быть, вполне возможно…
КАМИЛЛА А что случилось с твоим дурными манерами, Роден?
РОДЕН С моими дурными манерами?
КАМИЛЛА Ну, да, ну, да… ты был всегда ужасным грубияном. А теперь ты нежен, Роден… Свершилось чудо. Что случилось с тобой, Роден?
РОДЕН Не знаю.
КАМИЛЛА Давно это с тобой?
РОДЕН Не знаю.
КАМИЛЛА Знаешь.
РОДЕН (Смеется.) Может быть, старость?
КАМИЛЛА А, может быть, у тебя давно не было женщины?
Пауза.
РОДЕН Вообще, что за вопросы?
КАМИЛЛА Давно не было у тебя женщины, Роден?
РОДЕН Давно.
КАМИЛЛА Правда?
РОДЕН Представь себе.
Пауза.
КАМИЛЛА А почему?
РОДЕН Я бы не хотел говорить об этом.
КАМИЛЛА Почему?
РОДЕН Не хотел бы говорить об этом.
КАМИЛЛА Почему?
Пауза.
РОДЕН Это имеет некоторое отношение к письмам…
КАМИЛЛА К каким письмам?
РОДЕН К твоим письмам. Эти ежедневные письма…
КАМИЛЛА Я не писала никаких писем… О чем ты говоришь?.. Роден, я не писала никаких писем!.. Я тысячу лет вообще ничего не писала, я уже грамматику забыла. Ты что?!
РОДЕН В них твой почерк.
Пауза.
КАМИЛЛА И о чем эти письма?