Детка без чувств. У Детки на шее обрывок веревки и одно крыло.
Долгое время персонажи неподвижны. Кошка проходит через комнату. Камилла снимает с Детки веревку.
РОДЕН Он дышит.
КАМИЛЛА Нет.
Пауза.
РОДЕН Дышит, говорю тебе.
КАМИЛЛА Нет.
Пауза.
РОДЕН Все будет хорошо.
КАМИЛЛА Нет.
Пауза.
РОДЕН Веревка оборвалась сразу.
КАМИЛЛА Нет.
Пауза.
РОДЕН Я схожу за доктором.
КАМИЛЛА Нет.
РОДЕН Но…
КАМИЛЛА Нет… В этом доме больше никого не будет… В этом доме больше никогда никого не будет… Включая тебя… В первую очередь тебя, Роден… Я знала, что так произойдет. Ты приносишь несчастье.
РОДЕН Это несправедливо.
КАМИЛЛА Ты виноват в том, что произошло.
РОДЕН Все будет хорошо.
КАМИЛЛА Ничего не будет. Больше уже ничего не будет.
Пауза.
РОДЕН Пожалуй, пойду.
КАМИЛЛА Ступай.
Роден направляется к выходу.
КАМИЛЛА (Вслед Родену.) Когда ты исчезнешь, я сделаю то же самое.
Роден останавливается.
РОДЕН Но так же нельзя!
КАМИЛЛА Ступай с миром.
Роден возвращается в кресло.
КАМИЛЛА
Ребенок слишком большой и взрослеющий трудно, и полный угроз и загадок,
Бродяга с размашистым шагом, Рембо, что пускается в путь, порождая везде беспорядок,
Покуда свой ад не отыщет – такой совершенный, какой еще может земля даровать,
С палящим солнцем в лицо и с извечным приказом молчать…
(Пауза.) Что ты молчишь?
РОДЕН А что я должен сказать?
Пауза.
КАМИЛЛА
Лишь один взглянул на ребенка и понял, кто перед ним,
Он взглянул на Рембо – и все кончено было отныне: растаял как дым,
Современный Парнас и с ним вместе лавочка эта,
Где как валики для музыкальных шкатулок, изготовляют сонеты. (Пауза.)
Все разбито, все стало ничем – ни любимой жены, ни прежних объятий,
Только б вслед за ребенком этим идти… Что сказал он в угаре мечты и проклятий? (Пауза.) Что сказал он в угаре мечты и проклятий?.. Что сказал он в угаре мечты и проклятий?.. Что сказал он в угаре мечты и проклятий? (Пауза.) Почему не уходишь?
РОДЕН Странный вопрос.
ДЕТКА (Открывает глаза, Родену.) Между тем, вы давно намеревались уйти. С самого начала намеревались уйти… Сделали свое дело? Можете уходить… Разрушили все? Можете уходить… Принесли несчастье? Можете отправляться… За нас не беспокойтесь. Мы посидим вот так еще немножко, и будем работать. Правда, Камилль?
Пауза.
КАМИЛЛА