СМЫШЛЯЕВ Писал заявление в милицию.
СЕРГЕЙ Вот и не угадали.
СМЫШЛЯЕВ Не угадал?
СЕРГЕЙ Нет. И в мыслях не было.
СМЫШЛЯЕВ Тогда, зачем же вы ходили?
СЕРГЕЙ За покупками. Сегодня намечается торжество по высшему разряду, с шампанским и цыганами.
СМЫШЛЯЕВ С цыганами?
СЕРГЕЙ А вы не любите цыган? Мне кажется, что люди вашего поколения обожают цыган.
СМЫШЛЯЕВ И еще у нас растут хвосты.
СЕРГЕЙ Что?
СМЫШЛЯЕВ Вы не слышали, что у людей нашего поколения в определенном возрасте, как раз годам к семидесяти начинают расти хвосты?
СЕРГЕЙ Нет.
СМЫШЛЯЕВ Напрасно… Но у меня что-то задерживается. Извините, показать не смогу.
СЕРГЕЙ Вы все еще сердитесь на меня?
СМЫШЛЯЕВ Нет, нисколько.
СЕРГЕЙ И правильно делаете. У меня есть для вас еще одна замечательная новость.
СМЫШЛЯЕВ А что, плохие новости кончились?
СЕРГЕЙ Смотрите, не упадите со стула.
СМЫШЛЯЕВ Я могу упасть только со стулом.
СЕРГЕЙ Сейчас я вас развяжу.
СМЫШЛЯЕВ Не нужно. Мне так удобнее. Так, оказывается, теплее. Мне даже понравилось.
СЕРГЕЙ Я скоро.
СМЫШЛЯЕВ Не спешите, Сереженька. Делайте все на совесть.
СЕРГЕЙ По-другому не умеем… Так что, порадовать вас новостью?
СМЫШЛЯЕВ Ну что же, порадуйте старика.
СЕРГЕЙ Я разговаривал с Сергеем Львовичем. Он прибудет к нам на торжество. (Пауза.) Что вы молчите?
СМЫШЛЯЕВ Когда вы разговаривали с ним?
СЕРГЕЙ Около часа тому назад.
Смышляев, уже не прячась, расхаживает по комнате. Сергей увлечен работой и не замечает его.
СМЫШЛЯЕВ И когда же они явятся?
СЕРГЕЙ Сказал, как освободится.
СМЫШЛЯЕВ (Напряженно.) Это – замечательно.
СЕРГЕЙ Не слышу радости в голосе.
СМЫШЛЯЕВ Перегорел.
СЕРГЕЙ Как?
СМЫШЛЯЕВ Перегорел. Знаете, как люди перегорают.
СЕРГЕЙ Знаю, в хоккее, я одно время играл в хоккей.
Пауза.
СМЫШЛЯЕВ Я не готов.
СЕРГЕЙ Что вы говорите?
СМЫШЛЯЕВ Кажется, я не готов к этому. Настроен на другой лад. Я уже подумал, что детей, когда они далеко, больше любишь, чем когда они рядом. Вот такая, знаете ли, крамольная мысль возникла, Сереженька.
СЕРГЕЙ Ничего, я вас перестрою.
СМЫШЛЯЕВ Боюсь, у вас ничего не получится.
СЕРГЕЙ Почему?
СМЫШЛЯЕВ Видите ли, когда долго не видишь человека, любимого человека, это важно, именно любимого человека, и предполагаешь, что можешь встретиться с ним, всегда немножечко его идеализируешь. Пририсовываешь ему что-то такое, чего в нем на самом деле нет, но ты очень хотел бы, чтобы это было. А потом, когда, наконец, долгожданная встреча эта происходит, оказывается, что на самом деле все не так уж и здорово. А иногда и хуже, чем, нежели то, с чем ты когда-то расстался. Одним словом, я очень боюсь разочарований, которые могут перерасти в потрясения, очень опасные, чрезвычайно опасные в моем возрасте, Сереженька.
СЕРГЕЙ Одним словом, вы трусите.
СМЫШЛЯЕВ Нет, не то слово.
СЕРГЕЙ Да что уж не то? Так и называется. Как типичный представитель нового поколения могу заверить, в данном вопросе ничего не изменилось.
Пауза.
СМЫШЛЯЕВ Не хочу его видеть… Мне физически неприятно его видеть… (Про себя.) Если бы у тебя были дети. (Громко.) Но детей у вас, если я правильно понял, нет?