Режиссер Советского Союза – 7

Вот при всей своей показной строгости и даже душности, Оксана – одна из немногих людей, которые не предадут. Более того, я уверен, что она будет биться за меня до конца, невзирая на количество и силу врагов. Повезло товарищу Мещерскому с друзьями в этом мире! В 21 веке у меня даже близко не было знакомых вроде Пузик, ди Марко, Капитоновой и Серовой. А ещё есть Каплан, Солодовников и десяток коллег, составляющих костяк нашего коллектива.

– Не могу понять логику некоторых актёров, считающих себя звёздами. Особенно тех, чьи лучшие годы далеко позади, – решаю поделиться своими проблемами, – Тут Стриженов выдал, что не рассчитывал на затягивание съёмочного процесса. Мол, надо репетировать программу нового сезона в театре, и у него слишком мало времени. Мало того что этот деятель начал пить кровь и спорить на определённом этапе, так теперь выкинул подобное. Скорее всего, придётся привлекать к озвучиванию другого артиста. А это жуткий дискомфорт и потеря времени. Жалко, что не убрал его сразу, когда замена актёра не была критичной.

– Но Олег Николаевич – настоящее явление в отечественном искусстве! – воскликнула Пузик, – А ты просто зациклился на собственных проектах, забывая о жизни других людей. Человек занят в театре и это вполне нормально! Многие режиссёры используют для озвучивания других артистов. Но именно Мещерский испытывает дискомфорт.

Началось. Зачем я дал слабину и начал рассказывать нашей правдорубке о своих проблемах?

– Я же не оправдываю свой характер и методы работы. Но при этом почему-то ждал, когда актёр закончит с предыдущим фильмом, переносил съёмки и подстраивался под его график. Плюс сам Стриженов загорелся ролью, когда понял, что у него появился шанс сыграть совершенно иной типаж. На данный момент актёр стойко ассоциируется с образом мужественности и романтичности. При этом Олег не сыграл ни одной запоминающейся характерной роли. Могу ошибаться, но это моё мнение, – поднимаю руку, прерывая готовую возразить Оксану, – А здесь драма в чистом виде, ещё и образ весьма спорный, если не сказать негативный. Что касается озвучивания, то семьдесят процентов диалогов завязаны на двух главных героев. Понимаешь, что мне придётся заново репетировать роль с новым человеком? Ещё и не каждый сможет передать всю глубину чувств, обуреваемых героя! Я потому и злюсь, что Стриженов сыграл сильно, но ведёт себя эгоистично, если не сказать наплевательски. Неужели он не понимает, что целый дождь из ролей, проливавшихся на него в последние годы, скоро закончится? Уж главных точно более не будет. Для устоявшегося образа героя без страха и упрёка возраст уже не тот. А молодёжь не дремлет и подпирает старые кадры. Не у всех же есть личный Александров, который готов снимать бабушку в роли девушки[3 - «Русский сувенир» – советский кинофильм режиссёра Григория Александрова, вышедший на экраны 27 июня 1960 года. Александров планировал, что эта картина вернёт ему былую славу великого режиссера, но она с треском провалилась. Фильм очень много критиковали, и в конечном итоге он «лёг на полку».], лишь бы пропихнуть дражайшую половинку на экран.

После моих слов о провальной роли Орловой, Пузик прыснула, и её образ суровой начальницы сразу дал трещину. Это она ещё не знает, что Александров сделает вторую попытку вернуть свою жену на большой экран. И выглядеть это будет ещё более убого, чем фильм двенадцатилетней давности. Почему режиссёр даже не пытался сменить образ своей супруги, если уж ему было необходимо снимать именно её? Есть русская классика, пусть там Любовь Петровна сыграла бы роль второго плана, но зачем становиться посмешищем всей страны? Великие артисты сами выставили себя на посмешище. Мне этого просто не понять. Я ничуть не злорадствую, в отличие от многих коллег, просто недоумеваю.

– Кто бы говорил! – обвиняюще воскликнула Оксана, при этом явно издеваясь, – А кто снимает Серову в каждом фильме? В новом проекте ты снова её задействуешь, даже не дав шанса другим актрисам. При этом ты сам попрекаешь других в кумовстве! Тебе не кажется, что это лицемерие?

– Валентина Васильевна играет роль матери главной героини и не выбивается из образа взрослой женщины. Ей сейчас пятьдесят пять, как и персонажу. Но не в шестьдесят же исполнять роль двадцатилетней? Даже в театрах уже нет такой дикости. Что касается других кандидаток, то у нас снимается более двадцати человек и роль Серовой по протяжённости пятая или шестая. И вообще, хватит лезть в рабочий процесс. Я, почему расстроен? Для меня эта картина так же важна, как для Стриженова и Остроумовой. Для обоих актёров данная картина является хорошей возможностью показать свою разноплановость, и выйти на новый уровень, особенно это касается Ольги. К актрисе у меня претензий почти нет, хотя вначале пришлось помучаться. А вот наш заслуженный артист давно начал раздражать. Мне тоже не хочется войти в историю отечественного кинематографа, как режиссёр, снимающий исключительно развлекательные фильмы. Потому я и требую от актёров практически невозможного и себя тоже не щажу. Ведь даже «Брак по расчёту» воспринимается многими, как лёгкое зрелище, пусть и с элементами новизны. Чую, что второго шанса снять драму у меня уже не будет.

– Но это неправда! – снова воскликнула рыжая, – Я же знаю, какой резонанс «брак» оказал на зрителей! Вспомни поток писем с благодарностями от людей, которым ты дал надежду!

– Если посмотреть официальные рецензии, то складывается иное впечатление. А года через два подобное мнение полностью закрепится за моим творчеством. Мол, кассовый режиссёр, но снимал лёгкие фильмы. При этом адекватные люди прекрасно понимают, какое влияние я оказал на советское кино. Ведь ты сама участвовала в этом, фактически, историческом процессе. Поэтому я и хочу поставить жирную точку в спорах критиков или просто оставить след. Поверь, мою нынешнюю картину будут помнить долго.

– А не слишком ли ты возомнил о себе? Я насчёт влияния творчества Алексея Мещерского на отечественный кинематограф и след в истории, – рыжая зараза опять начала издеваться.

– От скромности я не умру, но смотрю на вещи здраво. Победа в Каннах уже ввела меня в анналы отечественного кино. Плюс минимум три из моих работ вошли в список самых кассовых картин по итогам года, две из которых абсолютные лидеры последних лет. А ведь соперничать приходилось с очень сильными режиссёрами. Умные люди должны обратить внимание на работу ТО в целом и мои заграничные проекты, – устало отвечаю Оксане, так как нет желания доказывать правоту с пеной у рта, – А здесь появился шанс снять действительно сильный фильм. Потому и дёргаюсь. Ведь, кроме монтажа и озвучивания, ещё предстоит комиссия.

– Ну, с этим делом у товарища Мещерского полный порядок, – сейчас Пузик говорила вполне серьёзно, – Кто в здравом уме пойдёт против любимчика генсека? Да и коллеги в последнее время резко сменили отношение. Вон, даже выдвинули тебя на премию.

Ага. Итоги работы президиума СК и его актива, сначала меня удивили. А затем я ржал аки конь. Представляю растерянные лица коллег, внутри пылающих от возмущения и злобы, которым объяснили новые расклады. А может, кто-то сам догадался, что ситуация кардинально поменялась. В результате заслуженным деятелям кинематографа пришлось переобуваться на лету и выдвигать мою кандидатуру на почётную премию. Как же хотелось в этот момент посмотреть на Баскакова, Герасимова и Ко. Судя по многочисленным поздравительным открыткам и звонкам, коллеги решили даже перестраховаться. С удивлением узнал, что многие деятели искусств всегда восхищались моим творчеством и талантом. Было это настолько мерзко, что я впал в небольшую меланхолию. Ты здесь трудишься, добиваешься реальных результатов, а в итоге дома получаешь исключительно негатив и палки в колёса.

Я не изображаю из себя душку, но и мои заслуги несопоставимы с большей частью отечественных коллег. Могу смело сказать, что я вырос, как профессионал, и дело давно не в плагиате картин из будущего. Те же «Дни вина и роз», кардинально отличаются от оригинала. Несмотря на определённое противодействие, мне удалось продавить тему показа жизни и мировоззрения советского начальника. Думаю, партократии очень не понравятся подобные намёки. Ведь здесь разрешено смеяться только над низшим звеном нарушителей кодекса строителя коммунизма. Руководство, начиная с секретарей райкомов и директоров предприятий, трогать нельзя, ибо они неприкосновенны. Подобных людей можно слегка критиковать, а вот показывать даже намёк на правду, пока никто себе не позволял.

Самое интересное, что я не бросал тень на власть. Просто решил изобразить обычного человека со всеми его слабыми и сильными сторонами, только занимающего высокий пост. Посмотрим, чего скажет комиссия. Но не думаю, что товарищи будут в восторге от образа зам директора крупного завода, ушедшего от жены к молодой секретарше, сломавшего её судьбу и ставшему причиной сползания девушки на самое дно с последующей гибелью.

Фильм вроде о вреде пьянства, но в нынешнем СССР привыкли искать двойное и даже тройное дно. При этом у каждого среза общества свой взгляд на события. Власть может воспринять фильм, как критику и попытку очернить страну. Интеллигенция, особенно либеральная, будет в восторге и начнёт искать примеры подобных начальников в жизни. Простой народ, для кого я и тружусь, должен отреагировать наиболее адекватно. В общем, посмотрим.

– Ладно, давай лучше встретимся завтра. А то я порядком задержался, – говорю Пузик, задумавшейся о чём-то своём, – Соберём актив и обсудим текущие проекты. Заодно, надо решить вопрос с исполняющим обязанности директора в моё отсутствие. Я вижу в этой роли только тебя. Тем более, ты уже два дня талдычишь про падение дисциплины. Вот и наведёшь порядок. Я же домой, так как совсем выдохся.

– Пить надо меньше, – Оксана указала на опустевшую бутылку и встала со стула, – Насчёт порядка согласна, ты совсем закопался с фильмом и не замечаешь простейших вещей. А вот насчёт зимнего сада полностью тебя поддерживаю. Надо будет организовать такой же себе в Минске и никого туда не пускать!

Нет, так-то принцесса хорошая. Только власть кардинально меняет людей. Судя по решительности на лице моей соратницы, коллектив ТО будет, как манну небесную ждать моего возвращения из США.

* * *

– Не успел побыть дома и опять уезжаешь. Как подобный график можно назвать нормальным? Дети тебя толком не видят, ещё и приходишь периодически дёрганный и уставший до невозможности. Мне казалось, что, получив положенные награды, ты хоть немного успокоишься.

Лежим и общаемся с супругой после весьма бурного субботнего вечера. Я взял за правило оставлять дела за порогом и ловить прекрасные моменты общения с детьми. Получается не всегда, в чём Аня полностью права. В будни уж точно. Зато сегодня весь день был в нашем распоряжении, и мы с сыновьями использовали его на все сто. А после можно и немного пошалить с супругой. Заодно пообщаемся в перерывах между подходами. Ха-ха!

– У нас уже был разговор. Мне нужно ещё минимум два года. Но и далее никто не обещал тебе спокойной жизни. Да, я прекращу снимать за океаном, зато появится множество других дел, – шепчу в аккуратное ушко, – Более того, тебе скоро придётся выходить на работу и погружаться в дела.

– Лаборантом в какой-то непонятный отдел ИУНХа[4 - Институт управления народным хозяйством – высшее учебное и научно-методическое заведение, созданное в 1970 году под эгидой Государственного комитета СССР по науке и технике с целью повышения квалификации руководящих работников и специалистов народного хозяйства в области организации производства, планирования и передовых методов управления.], которому без году неделя. И что я там буду делать? Бумажки перекладывать и чай начальству заваривать?

Вижу, что благоверная начала заводиться, но не в том смысле, на который я рассчитывал. Поэтому начинаю поглаживать весьма аппетитные формы, хотя Аня и пыталась вывернуться из моих объятий.

– Этот отдел создан специально под одну бывшую студентку. И в реальности выполнит любой твой приказ. Но я бы не форсировал события и учился буквально всему. Тебе надо изучить основы общения с коллективом, управления подобной структурой, заодно проверить свои навыки на практике, – вижу, что супруга перестала дуться и внимательно слушает, – В будущем отдел будет развёрнут в полноценный НИИ с тобой во главе. Уже сейчас ты по теоретическим знаниям превосходишь любого советского профессора, если брать нюансы капиталистической экономики. Но нужно обкатать твои навыки на практике. Это необходимо в первую очередь тебе самой. Лучше пару лет побыть в тени и расти, как профессионал, чем люди будут смеяться над твоими первыми шагами и ошибками. Тебя всегда поддержат товарищи из одной структуры, но авторитет надо завоевать. Иначе твою персону никто не будет воспринимать всерьёз.

– А что в это время будешь делать ты? Получается, кроме детей и дома, мне придётся постепенно взвалить на себя твои проекты?

– Ооо! Твой муж теперь птица столь высокого полёта, что ему не по чину заниматься всякой мелочёвкой! Я буду командовать, как и положено большому начальнику. А вы будете гордиться, что вами руководит столь заслуженный, талантливый, яркий, можно сказать, великий человек. Ай, больно!

Эта безобразница укусила меня и не собиралась останавливаться! Вот воспитывай после этого людей и делай им только хорошее. После шуточной возни я одержал верх и уже еле сдерживаясь произношу.

– Куда я денусь? Буду тебе помогать, просто мне нужно сейчас быть за границей. И вообще, хватит болтать о делах, будто нам нечем заняться.

Глава 2

– Заказчики недовольны! И я считаю, что они правы. Люди ждут ролики, и целую концепцию, разработанную Алексом Мещерски, а не какими-то неизвестными молодыми людьми.

Мы с Франческо не стали нарушать традицию и обсуждаем важные дела, прогуливаясь по городу. Сегодня выбор пал на Париж, куда я прибыл именно по рекламным делам. Далее трансатлантический перелёт, скачок через весь материк и здравствуй город ангелов. Перед этим была небольшая остановка в Цюрихе, где мы «сверили часы» с тройкой банкиров. Пока операция с золотом идёт как по маслу. Высокие договаривающиеся стороны довольны. Пока народ не проявляет особой нервозности, но все ждут реакции с биржи. Швейцарцы частично посвящены в мои дела. Пришлось пойти на это ради большого кредита, выданного, по сути, просто так, под моё слово. И, естественно, альпийские господа зашли в долю.

А ещё подходит к концу строительство северо-западной ветки нефтепровода до Приморска. Сам город преобразился буквально за пару лет и уже сейчас готов стать крупнейшим нефтеналивным портом СССР и Европы. Банкиры выдали коммунистам целевой кредит и постарались особо не светить эту информацию. К моему удивлению, советские ведомства тоже обошлись без особой шумихи и обещаний к нужному сроку выполнить взятые на себя обязательства. Никаких лозунгов и прочей дикости, а строго работа и выполнение весьма жёсткого графика. При этом сами терминалы заработали ещё в прошлом году, и танкеры начали потихоньку перевозить нефть. Это пока тестовый режим, который происходит в условиях непрекращающейся стройки. Показательно, когда речь идёт о больших деньгах и проект курируется иностранцами, то наши товарищи умеют трудиться получше всяких немцев. Оно и немудрено, ведь эта стройка века контролируется как Совмином, так и КГБ. Да и платят там отлично, заодно обеспечивая людей дефицитными товарами.

Пока же ударными темпами возводится инфраструктура, и уже летом порт заработает на двадцать – тридцать процентов проектной мощности. Забота о людях – один из принципиальнейших моментов, на котором настоял ваш покорный слуга. Власти на трудовой народ плевать, и она хотела ограничиться стандартными бараками и общагами, а нормальное жильё планировалось возводить по мере эксплуатации объекта. Но в этом случае любителям сэкономить на нормальной жизни рабочего люда пришлось обломаться. Именно в жилищной сфере проблем хватало, но можно смело заявлять, что при выходе на полную мощность, то есть через год, все технические специалисты, и рабочие будут жить в собственных квартирах. Проект является секретным, но о нём прекрасно знают в стране. Поэтому, сейчас нет отбоя от желающих устроиться на стройку, порт и НПЗ.

Мой интерес распространялся не только на обеспечение простых рабочих человеческими условиями. Я вошёл в нефтяной концерн, как миноритарный акционер. Но семь процентов в такой компании весьма солидная доля. Уже сейчас создаётся мощнейший танкерный флот, который будет перевозить нефть из СССР в Европу и это только начало. Швейцарцы решили вложиться по-крупному, а у меня просто нет достаточного количества средств, чтобы делать подобные инвестиции. Зато контракт на льготное получение сырой нефти заключается с моей компанией. Пришлось истратить много нервов, убеждая банкиров, что их не кидают. Затем ещё больше сил отняло утверждение моей наценки. При этом лезть в закупки другого сырья, кроме нефти и золота «Большая тройка» не захотела. В общем, мы договорились. Хотя я сейчас опутан кредитам и обязательствами по самое «небалуй». Франческо до сих пор нервно вздрагивает, вспоминая сложные переговоры, и на что мы с ним подписались. Времена, конечно, изменились, но нам точно крышка, если проект не окупится. Так и живём!

Но советская сторона просто счастлива. Ведь фактически бесплатно, в залог поставок сырья, Совмину удалось построить новую ветку нефтепровода, современный порт, фактически новый город и получить неплохие транши в качестве аванса от «MMcore International AG». Абсурдность ситуации заключается в том, что большую часть денег я занял у самих банкиров и выкупил у СССР весомую часть разнообразного сырья, готовящегося к экспорту. При этом наш цюрихский офис расширялся невиданными темпами, так как прежними силами работать стало невозможно.

Если бы в правительстве Советского Союза работал более-менее грамотный человек, не опутанный идеологическими запретами и способный смотреть хоть на три – четыре года вперёд, то подобную операцию страна могла провести самостоятельно и гораздо дешевле. Но подобный специалист или группа, должны были ещё получить определённую самостоятельность. В нынешних условиях подобное нереально. Плюс на самых жирных местах сидят блатные товарищи, которые не привыкли особо думать и не имеют должной специализации. Через пятнадцать лет именно они начнут продавать страну оптом и в розницу, только «Гленкору». В этой реальности ушлых американцев не будет, так как я уже занял их нишу.

Сама сложившаяся ситуация напоминала стародавние времена, когда цари продавали концессии разным английским и голландским компаниям, дабы получить деньги сразу, пусть сумма была гораздо меньше. О будущем никто особо не задумывался. Коммунистическая верхушка ничем не отличалась от своих предшественников и точно так же разбазаривала ресурсы страны. Благо, что в мои планы не входит покупать золотые кареты или отправлять сухогрузы с тёплыми одеялами на экватор. Весомая часть вырученных денег вернётся в СССР в виде заводов и новых технологий. При этом Совмин весьма активно работал за рубежом, открыв десяток банков, чего-то там продавал и покупал, но создать грамотный концерн никто не додумался. Даже золото до начала семидесятых уходило гораздо дешевле реальной стоимости. Нефть и ценные металлы по бросовым ценам шли, типа, союзникам, которые нагло их перепродавали, имея отличный гешефт. Эту анархию мы жёстко купировали, не обращая внимания на визги румын и прочих поляков. Если всё получится, то через несколько лет Лёша станет миллиардером, да и мой итальянский друг не будет нуждаться в деньгах.

Поэтому жалобы ди Марко казались мне такой мелочью, что пришлось мысленно себя одёргивать. Как показывает опыт будущего, нельзя игнорировать сферу услуг. Значит, я и далее буду диверсифицировать наш бизнес. И придётся ещё некоторое время разрываться на части, создавая постоянный пул заказчиков нашей рекламы.

– В чём конкретно выражаются претензии? Бизнес-планы я написал и передал тебе ещё два месяца назад. За последние месяцы мне пришлось провести в Париже почти столько же времени, сколько в Москве. Ты прекрасно знаешь, что вскоре настанут весёлые денёчки, и мы с тобой вообще переселимся в офис, а в конце года забудем, как выглядит белый свет.

– Главы и директора компаний требуют твоего личного участия в каждом проекте. Бизнес-планы были полностью одобрены, но далее люди ждут прорывных рекламных кампаний. К тому же деловые круги заботит вопрос, почему ты отказываешься работать с англичанами? – итальянец остановился, открыл зонт и снова пошёл рядом, – Ещё это сомнительное дело с презервативами! Ты понимаешь, что «London Rubber Company», которой принадлежит марка «Durex», и фирма «Julius Schmid, Inc», дали бы за придуманные тобой слоганы гораздо больше денег, чем какие-то японцы? К чему такое расточительство? Но даже после этого обе компании хотят сотрудничать с нами и не перестают бомбардировать меня звонками.

В начале марта парижская погода не особо радует, но она мне нравится гораздо больше московской. Мерзкий дождик и пять градусов всё-таки лучше снега и минус десяти. Поэтому я просто поднял воротник и поправил шляпу. Народа особо на улице нет, поэтому вместо симпатичных девушек приходилось смотреть на свинцовые воды Сены.

С компаниями по производству презервативов получилось забавно. Японцы из «Sagami Rubber Industries» сами вышли на меня ещё в прошлом году. Для этого в Париж приехал лично глава компании, пока не ставшей транснациональной корпорацией. Мы мило пообщались с мистером Сюнсаку Сагами, но было видно, что дяденька озадачен. Японцы изначально хотели, чтобы я снял несколько роликов для американской и европейской аудитории, так как они постепенно выходят на внешний рынок. Я же им предложил целую концепцию развития, включая ролики, промо акции и провокационные баннеры. В общем, план был весьма агрессивным, и, видать, не совпадал с азиатским менталитетом. В своё время я немного изучал проблемы японцев и идущих за ними корейцев, только дело касалось автопрома. Они долго не могли понять выгоды запуска нового бренда. Например, «Toyota» не сразу решилась на внедрение «Lexus», а «Hyundai Motor» долго тупил с «Genesis». Зато если данные товарищи разгонятся, то их не остановишь.

Думаю, хитроватые япошки хотели спереть пару моих идей и начать самостоятельно снимать ролики. Но пообщавшись со мной, а до этого наверняка кропотливо изучив рынок, глава компании сделал правильные выводы. Со своим маркетингом азиатам за границей делать нечего. Недаром до сих пор креативом в крупнейших азиатских корпорациях занимаются европейцы и американцы. Фамилия Мещерский в рекламном мире не просто на слуху, а является эталоном успеха. Плюс в прессу просочились слухи о моём участии при создании плана развития «LV». Большая часть людей в эту фантасмагорию не поверила. Мол, какой-то режиссёр из-за «Железного занавеса» разрабатывает концепцию развития французского концерна. Но судя по растущему пакету заказов и просьб разработки маркетинговых планов, бизнесмены придерживались другого мнения.

В итоге мистер Сюнсаку решился и уже через три недели мы заключили договор. Цимес ситуации был в том, что я не брал все деньги сразу. Но по итогам деятельности за ближайшие два года, компания обязалась построить в СССР три завода по производству презервативов и медицинских инструментов. Часть оборудования я закуплю на свои деньги, поставки сырья для латекса должны осуществляться по сложной бартерной схеме. Главное, что японская сторона согласилась на подобный план и готова поделиться технологиями.

Вы не представляете себе лицо серьёзного и степенного азиата, когда я выдал ему базовый слоган будущей рекламной кампании. Маска невозмутимости сползла с его лица будто расплавленный воск. А помощник с переводчиком выглядели хуже, чем в гроб кладут. Я до сих пор с улыбкой вспоминаю тот короткий диалог.

– Я верно перевёл слоган, мистер Мещерски? – с сильным акцентом, но правильно выговаривая слова, хрипло произнёс японец.

– Да, мистер Сагами! Именно так и никак иначе! Поверьте, через год ваши конкуренты начнут кусать локти от зависти. Самое интересное, что продукция «Sagami Rubber Industries» уже сейчас превосходит американские и европейские аналоги по качеству. Но вам не хватает правильной подачи.