Режиссер Советского Союза

Мысленно морщусь – директор по фамилии Каплан, консультант Зельцер. Я не антисемит, ранее вообще старательно обходил национальные вопросы. Но приходилось слышать истории про засилье данных товарищей на всех лакомых местах. В том же кинематографе их хватало именно на хозяйственных должностях. С другой стороны – Данелия подлецов навязывать не станет, значит, поверим его рекомендациям.

Консультантом оказался невысокий усатый мужик лет сорока, излишне худой, как мне показалось. Очень спокойный, даже где-то притормаживающий и немного заикающийся. Уже позже я узнал, что на его речь повлияла контузия, полученная на фронте. Постоянно забываю, что война закончилась всего двадцать один год назад. Акмурзин, наоборот, был здоровенным товарищем с мощной мускулатурой, и ни грамма не похожий на татарина. Светловолосый и голубоглазый – эдакий викинг, только без бороды и рогатого шлема. Детали были уже более-менее согласованы. Мне только оставалось съездить в Звенигород и договориться о проживании группы. Далее туда должен был приехать оператор, пожелавший изучить место съемок на месте. Зельцер решил ехать вместе с ним.

С актрисами у нас был полный консенсус. Серова, видать, провела воспитательную беседу с молодежью, так что Пузик просто сгорала от энтузиазма побыстрее начать. Пообещал на следующей неделе передать им уже чистовой вариант сценария. Моя же дорога завтра лежала на дачу к теще, просить о помощи. Еще надо бы по машине с тестем договориться. Права у меня есть, но разрешит ли он использовать свой пепелац – не знаю.

Скрывать от Анны Михайловны я ничего не стал и рассказал все как есть. Что это мой единственный шанс осуществить мечту и снять оригинальный фильм. Ознакомил ее со сценарием и возможными трудностями. Я, конечно, ранее подозревал, что в семействе Зои главный – отнюдь не Андрей Филиппович. Но сегодня убедился, что это правда. По машине она сразу дала добро и сказала, что водитель тестя пригонит ее, когда будет нужно. Пока я играл с близняшками, теща сбегала в администрацию, где был телефон, и к кому-то из соседей. В итоге через час меня уверили, что нужные помещения под проживание и съемки будут выделены. И яблоневый сад, на который я обратил внимание, мне тоже предоставят. Благо май достаточно прохладный и деревья начнут цвести немного позже обычного, как раз к началу съемок. Золотая женщина! И чего я прежний с ней столько лет воевал?

Сытый и довольный, еще нагруженный свежеиспеченным пирогом и соленьями, вернулся домой на электричке. Зоя сегодня задерживалась, но, откровенно говоря, было не до нее. Весь вечер вспоминал уроки преподавателей, приводя сценарий в удобоваримый вид. Завтра работа с Самсоном, и будет уже не до писанины. Я так увлекся, что не заметил, как в двери повернулся ключ. Ну и работающий телевизор тоже заглушил звук. Выражение лица супруги было какое-то виновато-недовольное. Осмотрев зал, она ушла переодеваться.

– А почему ты не сказал, что был у мамы? – наконец нарушила молчание благоверная, увидев пирог на столе.

– Так ты не спрашивала, – отвечаю в ее же манере и возвращаюсь к сценарию.

Если мадам намерена устроить скандальчик или выяснение отношений, то сегодня я пас. Хочет изображать из себя невесть кого – пусть продолжает. Возмущенно посопев, Зоя развернулась и ушла на кухню. Там раздался демонстративный грохот посуды, показывающий ее отношение к ситуации. Откладываю ручку, протираю глаза и решаю, что конфликты мне сейчас не нужны. Я бы вообще избежал конфронтации, так как провел со здешней супругой две прекрасные ночи. Какая вожжа ей под хвост попала?

Захожу на кухню и наблюдаю странную картину. Зоя сидит за столом, уставившись в одну точку. Пирог стоит нетронутым, на плите закипел чайник. Завариваю чай, а сам становлюсь за спиной супруги. Кладу руки на напряженные плечи, отчего Зоя вздрогнула и захотела встать, но я удержал ее на месте. Начинаю разминать шею и плечевой пояс. Через некоторое время она перестала дергаться и даже закрыла глаза, запрокинув голову.

– Ты меня не любишь, – вдруг выдает подруга.

Судя по запаху, кто-то сегодня принял спиртного, но это точно не я.

– После работы сидели с девчонками в кафе, – продолжает Зоя и делает неожиданное заявление: – Все вы, мужики, козлы!

Сама же чуть ли не урчит от удовольствия. Опускаю руки ниже к двум твердым окружностям и шепчу в маленькое ушко:

– Глупости. Любил и люблю. И сейчас я тебе это докажу.

– Это все не то, – Зоя опять попыталась встать, но без особого рвения.

Я тем временем уже завелся не на шутку. Да и затвердевшие соски с прерывистым дыханием супруги намекают, что она тоже готова. А ведь я, здешний, действительно ее люблю. Вот не помню в своих воспоминаниях каких-то сцен адюльтера или просто приставаний к другим женщинам. В принципе, и есть за что. Зоя не только красива, но и человек хороший. Только в этом году начался какой-то непонятный разлад. Но сейчас не до этого. Поднимаю совсем разомлевшую супругу со стула и целую в губы. Она сразу отвечает. Далее хватаю ее в охапку и тащу в спальню. Чувствую, что сегодня до сценария больше не доберусь.

Утром, невыспавшийся, но очень довольный, жду Самсона. Договорились, что он заедет за мной на своем 407-м «Москвиче». В шесть утра еще достаточно прохладно, но уже светло. Друг не опоздал, и, поручкавшись, мы выдвинулись в сторону Электрозавода. Там у знакомых надо было забрать краску, а уже потом ехать на север, в сторону ВДНХ, где находится детский садик. Машин на улице практически нет, кроме поливалок и хлебовозок.

– Ты чего какой-то смурной? – Серега крутит баранку и посматривает в мою сторону.

– Да не выспался, – отвечаю с улыбкой, вспоминая прошедшую ночь. – Еще и носился как угорелый последние три дня. Чуть позже расскажу, что к чему. Ты пока давай, вводи в курс дела, а то у меня следующая неделя тоже по часам расписана.

Хороший у меня здесь друг. Он совсем недавно оседлал тему шабашек по оформлению и сразу взял меня в долю. На оклад помощника режиссера, в сто десять рублей, долго не проживешь. Особенно если у тебя двое детей. Вот мой белобрысый и добродушный друг детства помогает, чем может.

– Что-то Василиса Прекрасная у тебя излишне эротичная получилась, – хохочет Самсон.

Пашем как проклятые уже третий день подряд. В пятницу вечером я еще вернулся домой, так как сделали пока эскизы. Искупался и сразу завалился спать. Сквозь сон слышал, как вернулась Зоя, но уже был не в силах расспрашивать ее о театре. Встал опять в районе шести, позавтракал, запихал в рюкзак мыльно-рыльные, бутерброды и принялся писать записку супруге, что два дня меня не будет. Самсон не опоздал, и мы двинулись шабашить.

И вот уже финишная прямая. Мне, конечно, сложно состязаться с Серегой в таланте. Он художник, а я просто любитель, умеющий рисовать. Еще и стиль у него забавный, что натолкнуло меня на некоторые мысли. А пока я решил похулиганить и изобразил несколько сказочных героинь с весьма выдающимися вторичными половыми признаками. Особо это не заметно, если только приглядеться. Но Самсон все понял и начал ржать как конь.

Уже в последний день, когда мы закончили две беседки и ждали госприемку в лице заведующей, я решил поделиться с Сергеем своими мыслями.

– Ты знаешь, что такое стиль пин-ап?

– Ну, видел пару плакатов. Я же не совсем деревня, – улыбнулся друг и стал похож на большого ребенка. – Только у нас такое не пройдет. Запретит цензура, и проблем потом не оберешься. Скажут, что пропагандируем нездоровые ценности разлагающегося Запада.

Эк он завернул. Чувствуется, что в их ДК регулярно проводятся комсомольские собрания и прочие идеологические мероприятия.

– А мы обойдем товарищей, любящих запрещать и не пущать. Наша задача – просто изобразить красивых женщин в разных ситуациях. Тем для плакатов я тебе прямо сейчас с десяток набросаю.

Этим мы и занялись. Я взял карандаш и начал быстро рисовать черновые варианты рабочих, крестьянок и служащих. Самсон фишку просек моментально, отнял у меня альбом и набросал пяток просто крутейших сценок. За этим занятием нас и застала заведующая Евгения Марковна. Это была невысокая и подвижная дама с обесцвеченными перекисью волосами. Энергия из нее так и перла. Сначала она потащила нас в игровую комнату и зал для выступлений. Особых нареканий не возникло, и далее последовали беседки. В принципе, заказчику тоже все понравилось, кроме некоторых моментов. На эротические мотивы с изображением Василисы заведующая внимания не обратила. Завтра Самсон должен был заехать и исправить замечания. И на этом всё.

– Леш, ты еще чего-то задумал, я же вижу. Рассказывай давай, а то я не засну от любопытства, – Серега не выдержал и задал вопрос, когда мы въехали уже во двор моего дома.

Проблема в том, что я не знаю, разрешат или нет запустить мои задумки. Вернее, слямзить и переработать под советскую действительность чужие идеи из моего времени.

– Я хочу издать тематический календарь. Если получится, то нескольких видов. То, что я видел на данный момент – полная хрень. Зато народ чуть ли не золотом готов платить за плакат какой-нибудь полуголой западной актрисульки. Нет, доярки и асфальтоукладчицы в стиле Кукрыниксов – тоже ничего. – После этих слов Самсон начинает заливисто хохотать. – Но времена меняются, и у народа есть потребность в иных образах. Для начала попробуем пин-ап, но в целомудренном виде – пошлости нам ни к чему. Второй вариант сложнее, но более реальный. Давай сделаем цикл фотографий с красивыми актрисами, одетыми в стиле советских работниц – ткачих и прочих учительниц. Ну, похулиганим немного, только без фанатизма. Пара мужских профессий тоже будет. Это будет перекидной календарь по западным образцам. Подумай над этим, может, чего набросаешь, и приезжай в Звенигород, где все обсудим. Через дней десять начнутся съемки, ну и мотаться я туда начну уже с этой недели.

На идею календаря меня натолкнул проект с австралийскими пожарными. Не знаю, как он называется, но исполнение просто крутое. Что касается пин-апа, то можно начать с плакатов, постепенно раскручивая эту тему.

Дома меня встретили весьма холодно. Будто Зоя не понимает, что деньги на дороге не валяются. За четыре дня шабашки я заработал столько, сколько за месяц на работе. Мне все тяжелее ее понимать. Зато ночью у нас полный консенсус. При этом очень интенсивный и громкий. Сегодня, правда, я был отфутболен, но по иной причине. У супруги настали «те самые» дни.

А далее мне стало просто не до капризов благоверной. Никогда ранее я так не уставал, в первую очередь морально. До меня сразу дошло, какой подарок был преподнесен Данелией в виде директора картины. Без товарища Каплана просто ничего бы не получилось.

Кроме организационных вопросов, было еще и творчество. С консультантом и оператором мы три раза мотались в поселок, выбирая будущие панорамы. Серова и попавшая под ее влияние Пузик вцепились в меня на предмет недоработок сценария. В итоге договорились, что Оксана, которая училась на сценариста, возьмет все эти вопросы на себя. Буду проверять, дабы дамы не ушли от темы. Ведь сценарий надо еще окончательно согласовать – благо опять вся надежда на Георгия Николаевича. Хорошо, что это всего лишь дипломная работа, которая не требует одобрения десятков комиссий.

В общем, вымотался до состояния нервного срыва еще до начала съемок. Даже не знаю, что будет уже в процессе работы. Вот так и вертелся как белка в колесе, ожидая, чтобы съемки уже начались и быстрее закончились. Реально стало все равно за итоговый результат. Интересно – как маститые режиссеры переживают подобное с каждым фильмом? А ведь потом начинается еще более выматывающий период под названием приемная комиссия. Частенько из фильмов вырезают ключевые эпизоды, совершенно меняя изначальный замысел создателей. Благо что в политику я лезть не собираюсь, и критиковать чьи-то недостатки – тоже. Вспоминается первый фильм Гайдая, который чуть было не загубил его карьеру. Этого я точно не хочу. Только ЧТО увидят в итоговом варианте товарищи чиновники – одному богу известно.

И вот наконец знаменательный день настал. Понятно, что важно это для меня и еще нескольких человек. Основная часть съемочной группы воспринимает все как обыденность. Не знаю, какой у меня был пульс, когда были произнесены заветные слова, но сердце точно готово было выпрыгнуть из груди.

Свет! Камера! Мотор! Начали!

Глава 7

Теперь я понимаю, почему большинство режиссеров курит. Это не работа, а просто какой-то ужас. Но в итоге привык ко всей сопутствующей съемкам нервотрепке, и даже начал постепенно получать удовольствие от хорошо выполненной работы. Но съемки – это только треть от общего процесса. Далее началось самое утомительное и муторное, под названием монтаж. А ведь еще нам предстоит озвучка выбранного материала. Здесь волей-неволей закуришь. И ведь речь идет лишь о короткометражном фильме длительностью менее двадцати минут. Что творится при создании полноценной картины, я даже думать не хочу. Кроме всего прочего, надо договариваться с «Мосфильмом» о времени, когда наша группа получит право доступа к оборудованию. Хорошо, что все взял на себя Каплан, и Данелия обещал помочь.

Выйдя из здания на улице Мосфильмовской, я наконец-то вдохнул полной грудью теплый июньский воздух. Основные вопросы согласованы и можно с уверенностью сказать, что фильм скоро начнет обретать свои очертания. Решил пройтись до дома пешком, хотя это и займет более часа. Не мешает успокоиться, привести мысли в порядок и просто побездельничать. Повернул налево в сторону Университетского проспекта и медленно двинулся по Мосфильмовской, наблюдая за народом. Людей на улице не так много. В основном молодежь, скорее всего, студенты МГУ, которых становилось больше по мере приближения к их альма-матер.

Купил у дородной лотошницы эскимо и присел на лавочку. Эх, хорошо! Мимо прошла стайка девушек, что-то эмоционально обсуждая. Я прямо засмотрелся на ладные фигурки в платьях-колокольчиках и легких босоножках. После достаточно прохладного мая и начала июня лето наконец-то наступило, что сразу отразилось на гардеробе граждан. Сейчас температура примерно градусов двадцать семь. Мне бы на озеро или иной пляж смотаться, но дела не пускают. Выкинул обертку в урну и продолжил свой путь, вспоминая прошедшие безумные дни.

– А где ежик? – прибегает взволнованный Акмурзин. – Надо еще несколько дублей, у меня есть новые идеи.

– Мы его отпустили, – в унисон произносят Даша с Машей и задорно смеются.

– Так, молодежь, – обращаюсь к дочкам и зрителям, – нужно поймать ежика, потом отпустим. Оператор снял не все кадры.

Что тут началось! К охоте присоединились не только дети, но и взрослые. Наша компания вытоптала половину участка, где проходил очередной день съемок. Веселые крики с визгами, наверное, были слышны даже в Москве. Съемочная группа тоже не отставала, и часть народа ринулась на поиски благоразумного животного, сразу давшего стрекача.

Какой человек, особенно ребенок, не захочет соприкоснуться с внутренней кухней кино? В шестидесятых таких точно нет. Наши первые дни работы проходили в окружении просто невероятной толпы зевак. Поначалу это было забавно, но затем стало нервировать. Пришлось подключить административный ресурс в лице тещи, которую в поселке немного побаивались, дабы она навела дисциплину среди восторженного населения. Мешать нам сразу перестали, проникшись пламенной речью Анны Михайловны. Зрителей хватало, но гвалт и прочий шум прекратился. Но поимки колючего беглеца это не касалось, все действующие лица оторвались на славу.

Фильм я решил назвать «Маленькие проказницы». Хорошо, что времена еще не испорченные, и даже быдловатая публика воспримет подобное название без гнусных намеков. В качестве главных действующих лиц выступают девочки-близняшки, отдыхающие с мамой на даче и ожидающие приезда папы. При этом они немного хулиганят, доставая маму с бабушкой. Эдакий фильм-зарисовка с примесью «Ералаша».

Проанализировав нынешнее советское кино, обратил внимание на некоторые перекосы. На фоне отличных комедий, военных мелодрам и разного рода агиток добротных фильмов про жизнь простого человека снималось очень мало. Есть отличные вещи вроде «Первое свидание» с Юматовым или «Простая история», где Мордюкова была просто шикарна. Но выходца из более поздней эпохи такое кино не цепляло. Чувствуется какая-то искусственность и наигранность. Хотя неплохо смотрелся дебютный фильм Данелии «Сережа». Тяжело рассуждать на эту тему и особенно критиковать вполне себе добротное кино. Но вот такие у меня ощущения, и ничего не могу с собой поделать.