Памятка для прибывающих

– Вот, например, представь: старые отношения – это как любимая книга. Ты знаешь все повороты сюжета, все главы. Иногда это приятно, а иногда… начинаешь замечать, что книга уже потерлась, ее страницы стали слишком привычными. Хочется нового сюжета, а где его взять?

Энто молча слушал, не зная, что ответить. Ремарк говорил спокойно, ненавязчиво, и в его словах была та мудрость, которую он так ценил в своем друге. Он пытался понять, что именно хотел сказать Ремарк, но внутри его что-то сжалось, словно напоминая о тех сомнениях, которые он старался не замечать.

– Наверное, ты прав, – наконец отозвался Энто, поднимаясь со стула. – Иногда книга просто перестает удивлять. Но, знаешь, иногда удивляешься, как много мелких деталей раньше не замечал.

Ремарк улыбнулся и кивнул.

– Именно. Детали, Энто. В них все дело.

Они еще поговорили несколько минут о заказах и новинках, но этот короткий обмен фразами уже оставил в душе Энто легкое ощущение тоски. Покидая магазин, он задержался на пороге и обернулся, глядя на полки с книгами, которые были выстроены ровными рядами. В голове крутилось ощущение того, что в его жизни тоже есть эти самые детали, мимо которых он проходил так долго.

Он вышел на улицу и вдохнул прохладный утренний воздух. Впереди был день, полный дел, рутинных забот и встреч. Но где-то в глубине его сознания уже поселился маленький вопрос, на который он пока не знал ответа.

-–

Энто шел по улице, погруженный в свои мысли. Старый город Цюриха встречал его привычным шумом: туристы суетились, делая фотографии, уличные музыканты заполняли пространство мелодичными звуками, а воздух был пропитан ароматом свежеиспеченного хлеба и кофе. Вокруг кипела жизнь, но в душе Энто ощущалась неясная пустота. Он достал телефон, мельком взглянул на экран, но не увидел там новых сообщений от Лит.

Он решительно спрятал телефон в карман и ускорил шаг. У него впереди были дела, работа, встречи. Все как обычно, так как было уже многие годы. Он бросил последний взгляд на витрину магазина Ремарка, думая, что стоит заглянуть сюда еще раз, как будет больше времени. Может быть, просто посидеть в тишине среди книг, которые не задают вопросов и не требуют ответов.

К концу дня усталость все больше скапливалась внутри, и к вечеру Энто чувствовал себя совершенно опустошенным. Вернувшись домой, он услышал, как Лит возится на кухне, ставя что-то на плиту. Это был звук, который всегда наполнял его спокойствием: она дома, они вместе, всё как всегда.

– Как день прошел? – крикнула Лит из кухни, услышав, что он вернулся.

– Нормально, – отозвался Энто, снимая куртку и вешая ее на крючок. – Тебе помочь?

– Нет-нет, всё под контролем, – ответила она, и он представил, как она улыбается, ловко управляется с посудой.

Он прошел в гостиную и рухнул на диван, пытаясь расслабиться. На экране телевизора мелькали новости, но он не обращал на них внимания, все еще уносясь мыслями к сегодняшнему разговору с Ремарком. Вроде бы они обсуждали книги, но почему-то эти слова задели его за живое. Внутри что-то кольнуло, когда Ремарк говорил о привычных вещах, которые со временем теряют свою новизну.

-–

Спустя несколько минут Лит появилась в дверном проеме, с полотенцем на плече и легкой улыбкой на лице. Она выглядела уставшей, но довольной, как будто приготовить ужин было для нее чем-то вроде маленькой победы над этим днем.

– Ужин готов, – объявила она, и Энто послушно поднялся с дивана.

Они сели за стол, и Лит разложила по тарелкам приготовленное блюдо. Теплый свет лампы над их головами создавал ощущение уюта, и на мгновение Энто подумал, что вот он, этот момент, когда все просто и спокойно. Они ели молча, иногда обменивались короткими фразами о работе, о том, что завтра предстоит сделать. Разговор тек плавно, не затрагивая ничего, что могло бы вывести их из зоны комфорта.

– Ты помнишь, что в выходные у нас встреча с моими родителями? – вдруг спросила Лит, опустив взгляд на свою тарелку.

– Да, конечно, – кивнул Энто, откладывая вилку и протирая рот салфеткой. Он всегда помнил о таких вещах, и хотя они не приносили ему особого удовольствия, он знал, как они важны для Лит.

Она взглянула на него, словно ожидая чего-то большего, но он ничего не добавил. Он снова погрузился в свое блюдо, делая вид, что полностью занят ужином. Лит кивнула, принимая его молчание, и отвела взгляд.

После ужина Лит прибрала со стола и ушла в спальню, оставив Энто в гостиной. Он поднес чашку чая к губам, задумчиво глядя в окно на город, который постепенно погружался в сумерки. Там, среди огней и шума, жизнь текла своим чередом, и он ощущал себя одним из множества людей, скользящих по течению этой реки.

-–

Когда Лит вернулась, он все еще сидел в гостиной, погруженный в свои мысли. Она прошла мимо него, направляясь в ванную, и на мгновение задержалась, чтобы коснуться его плеча. Этот жест был знакомым, успокаивающим, но в нем уже не ощущалось той прежней искры. Энто кивнул ей и попытался улыбнуться.

– Давай уже спать, – тихо предложила она, бросив на него короткий взгляд.

– Сейчас, – отозвался он, отпивая еще глоток чая.

Лит ушла в спальню, оставив его одного в полумраке гостиной. Он слушал, как вода шумит за дверью ванной комнаты, и думал о том, как сильно их жизнь поменялась за последние годы. Раньше такие вечера казались волшебными: они могли часами говорить, смеяться, даже спорить. Теперь же их окружала тишина, в которой каждый из них чувствовал себя отчасти потерянным.

"Детали," вспомнились ему слова Ремарка. "Все дело в деталях." Энто вздохнул, отставил чашку и, наконец, поднялся с дивана. Он выключил свет, и в квартире воцарилась темнота, разбавленная только светом уличных фонарей, проникающим сквозь окна. Он шел в спальню, думая о том, что сказать Лит перед сном, но слова так и не приходили.

Он зашел в спальню, и Лит уже лежала, завернувшись в одеяло и устремив взгляд в потолок. Энто молча лег рядом, устраиваясь на своей стороне кровати. Мягкий свет ночника бросал на стены причудливые тени.

– Спокойной ночи, – сказала Лит тихо, не поворачивая к нему головы.

– Спокойной ночи, – отозвался Энто, закрывая глаза.

Глава 2.

Утро в Цюрихе началось, как и сотни других до него. Свет пробивался сквозь щели в шторах, наполняя комнату мягким полумраком. Энто лежал с закрытыми глазами, чувствуя, как прохлада простыни постепенно уступает теплу его тела. На кухне раздался легкий стук – Лит уже встала и занималась своими обычными утренними делами. Он знал этот звук: она ставила чайник и доставала с полки свою любимую кружку.

Ему нужно было вставать. Он это прекрасно понимал. Но вместо того, чтобы встать, Энто продолжал лежать, прислушиваясь к звукам, доносящимся из кухни. Лит всегда была утренней пташкой, бодрой и организованной. Ему нравилось наблюдать за ней, но еще больше ему нравилось лежать и ничего не делать в эти редкие минуты тишины.

– Подъем, Энто! – наконец раздался ее голос, бодрый и слегка насмешливый. Она знала, что Энто – настоящий сова, и каждое утро превращалось в небольшую битву, прежде чем он выберется из-под одеяла.

Он тихо простонал, натянув одеяло повыше. Он знал, что это было бесполезно. Лит не отступит, пока не поднимет его с кровати.

– Вставай, кофе уже готов, – сказала она, входя в комнату и встав рядом с кроватью. Он почувствовал, как легкий аромат свежесваренного кофе коснулся его обоняния, и, тяжело вздохнув, все же приоткрыл глаза.

– Ладно, сдаюсь, – пробурчал он и нехотя сел, потирая лицо ладонями.

Лит улыбнулась, не отвлекаясь от утренних задач. Она развернулась и вернулась на кухню, оставив его собираться. Энто медленно поднялся, надел халат и направился к ванной. Там он на мгновение остановился, заметив на полке беспорядочно разбросанные тюбики и баночки. Она снова переставила его бритвенные принадлежности, чтобы освободить место для своих средств по уходу за кожей. Он вздохнул, но ничего не сказал – лишь убрал свою щетку и бритву на край раковины, не желая нарушать привычную тишину утра.

-–

Когда он наконец добрался до кухни, Лит уже нарезала фрукты и готовила тосты. Она мельком взглянула на него, усмехнувшись:

– Ты выглядишь так, будто опять проспал. Вечером снова книги до ночи читал?

Энто усмехнулся в ответ, подходя к кофемашине и наливая себе большую чашку кофе. Они обменялись быстрыми взглядами, и он кивнул:

– Были интересные главы. Знаешь, те моменты, когда не можешь оторваться.

Лит кивнула, но промолчала. Когда-то ее это интересовало, а теперь она лишь сдержанно улыбалась, занятая своими утренними делами. Они сели за стол, каждый с тарелкой перед собой. Энто делал глоток кофе и скользнул взглядом по комнате, как бы отмечая, что сегодня ей удалось идеально разложить все по местам.

– Вечером нам нужно зайти в магазин, – сказала Лит, прерывая его мысли. – У нас закончились продукты, да и в холодильнике как-то пусто.

Энто медленно кивнул, концентрируясь на своей кружке. Он вспомнил, как в прошлый раз Лит недовольно вздыхала, когда он принес с рынка множество сладостей вместо запланированных продуктов. В тот момент она промолчала, но в ее взгляде была нотка разочарования.

– Да, конечно, – отозвался он, пытаясь сохранить в голосе легкость. – Что именно взять?

Лит чуть улыбнулась, хотя в уголках ее губ ощущалась усталость от необходимости всегда планировать такие мелочи.