Роман 10. «Урок, который не закончился»

В лекционном зале университета двадцатилетний Оптима встаёт посреди пары по «машинной логике». Тишина. Преподавательница Наталия Новикова — строгая, собранная, недостижимая — смотрит на него поверх очков. Он говорит: «Я похищу вас. Не сейчас. Когда вырасту. Через десять лет вы будете моей». Аудитория смеётся. Наталия Новикова ставит в журнале красную точку и продолжает лекцию о бинарных деревьях решений. Но что-то в его глазах не отпускает её весь оставшийся день, и весь оставшийся год, и все девять лет после. Это книга о зарождении одержимости, которую ни один из них не назвал любовью. О парне, который не шутил. О женщине, которая слишком поздно это поняла.