*
Старая женщина, похоронившая своего сына,
каждую ночь забывает о его смерти,
каждый день вспоминает снова.
Ее кормят из ложки и никто не верит,
Когда она говорит, что не переживет своего горя.
Ее сердце останавливается на пятьдесят шестом известии об его смерти.
Ровно столько ему было лет.
*
Шестилетняя Анечка
слышала всего одну историю о войне
от своей прабабушки.
Если вы спросите девочку: "Что такое война?"
Она скажет: "Это когда детям нельзя смеяться,
Потому что за это расстреливают".
Котелок с обидами
Сестре
Я боюсь, милая, что нет человека,
который мог бы вылакать миску твоих детских обид.
Тебя учили, что слова, написанные на бумаге,
прочитанные тем, кто будет над ними плакать,
освобождают.
Но твои обиды, милая, – это волшебный котелок с кашей.
Их невозможно вычерпать.
Их становится все больше и больше,
и они всегда имеют один и тот же вкус -
вкус капризов маленькой девочки,
не желающей отвечать за свою жизнь.
Я люблю тебя -
и это одна их причин, по которой я ненавижу
смотреть, как ты плывешь по улицам своей жизни туда,
куда несут тебя обиды.
Но, милая,
никто, кроме тебя
не знает заклинание,
способное это остановить.
Тире
Знаешь, когда мне говорят,
Как это чертовски больно
Расставаться с иллюзиями,
Я молча киваю головой,
Вспоминая, как мы лежали
На одном диване, затаившись под одеялом,
В ночь на первое января.
Это всегда было весело,
Пьяняще весело с тобой крушить иллюзии,
Разгадывать тайны,
Не знать, кто принесет подарки в эту ночь:
Дед Мороз или мама с папой,
Но равно быть готовым и к тому и к другому,