Москве не хватает любви

К вечеру это самое солнце опустилось уже довольно низко, и за прохожими по асфальту тянулись длинные смешные тени. Кажется, если на такую ненароком наступишь, то она оторвется, тихонько взвизгнет и уползет куда-нибудь в кусты. Совьет там гнездо и примется копить жирок к зиме, охотясь в сумерках на дворовых кошек и бродячих детей. А потом… Да черт его знает, что там будет потом.

Я шел вдоль трамвайных рельсов на краю парка и думал о том, что после посиделок в чайной у меня почти всегда хорошее настроение. Не знаю даже, из-за чего конкретно: собеседник из Лёвы скучнее не придумаешь, в го мне играть абсолютно не интересно, а к чаю я всю жизнь был равнодушен… И все-таки удивительным образом сочетание этих трех унылых стихий действует на меня крайне положительно. Наверное, все дело в бесплатном сахарном печенье. Да, точно, в печенье. Человеку же вообще немного для счастья надо. А уж если это «немного» еще и дают бесплатно, то жизнь становится совсем даже неплохой штукой. Вот только глаза могут начать чесаться.

***

Когда я в среду, отпросившись с работы сразу после обеда, подъехал к больнице, папа уже ждал меня на проходной. Вид у него был вполне здоровый, даже, наверное, поздоровее, чем у меня. Оно и понятно – узнав о том, что ему предстоит операция на сердце, папа впервые в жизни бросил курить. И пить. И есть всякую дрянь – тоже. Я же такими успехами похвастать никак не мог.

– Ого, ты даже машину помыл! – он провел пальцем по задней двери моей «Шкоды», а потом внимательно осмотрел его со всех сторон. Даже с тех, которыми не касался автомобиля. Хорошо хоть на вкус пробовать не стал.

– Да я ее часто мою, – соврал я, – Не ездить же на грязной!

Папа усмехнулся, положил спортивную сумку с больничными принадлежностями на заднее сиденье, а сам уселся на переднее.

– Ну, извозчик, запрягай!

– Ты как себя чувствуешь-то? – поинтересовался я, когда мы отъехали от больницы.

– Обрадовать мне тебя, Вадимка, нечем. Квартиру пока придется еще поснимать. Доктор сказал, что здоровье у меня ого-го, лет на двадцать хватит.

– Это хорошо! – я посмотрел на папу в зеркало заднего вида и заметил, что он слегка улыбнулся. Конечно, шутка про квартиру была всего лишь шуткой. Папа знает, что я хоть и не особенно заботливый сын, но все-таки люблю своих родителей. Не то чтобы прям очень сильно, но люблю. И уж точно сильнее, чем те деньги, которые приходится ежемесячно отваливать за однокомнатную халупу в Метрогородке.

– Мама к нашему приезду пирогов напечь обещала.

– Ого! – удивился я, – Я ее пирогов уже тысячу лет не ел!

Я действительно давным-давно не ел маминых пирогов, но ни капельки по ним не соскучился. Готовить мама никогда толком не умела. В ее пирогах всегда было много начинки, но на этом их достоинства заканчивались. Тесто толстое и невкусное, с одного бока пирог почти сырой, с другого успел подгореть, а сахарные булочки лучше было даже не пытаться употреблять в пищу. Впрочем, сам тот факт, что поэтесса умеет печь хоть какие-то пироги, уже казался мне занятным и даже милым.

– Ты сам-то как поживаешь? – спросил папа, когда мы съехали со Скоростного Диаметра на Щелковское шоссе, – Работу не надумал поменять?

– Нет, – буркнул я, не отрывая взгляда от дороги, – Не надумал.

Каждый раз, когда я виделся с отцом, он спрашивал, не надумал ли я поменять работу. Ему всегда казалось, что я просто обязан ненавидеть то, чем занимаюсь. Это же мышиная возня для дураков, приличному человеку должно быть стыдно зарабатывать на жизнь таким похабным образом!

– Если вдруг надумаешь, ты скажи. Я поспрашиваю у друзей – может, и возьмут тебя в какой-нибудь сериал про ментов на роль третьего трупа слева.

И папа расхохотался. Он вообще любит посмеяться, особенно надо мной. Потому что считает, что вырос я парнем хоть и неплохим, но чересчур уж обыкновенным. И в этом есть доля правды. Даже немалая такая доля.

Помню, как в четырнадцать лет он застал меня за просмотром записи выступления группы «Green Day» на фестивале «Вудсток-94». Толпа перемазанных грязью фанатов швырялась в музыкантов комьями чего-то очень похожего на коровье дерьмо, а группа отвечала им тем же самым. Папа тогда не сказал мне ничего плохого, да и глупо было бы ругать четырнадцатилетнего парня за то, что тот смотрит панк-концерт, но в выражении его лица я без труда разглядел разочарование.

– Дорогая, мне кажется, у нас растет придурок, – вот что-то в таком духе он наверняка сказал маме перед сном тем вечером.

И это понятно – сын телеоператора и поэтессы, ценителей Тарковского и Пазолини, фанатов «Pink Floyd» и «King Crimson», смотрит, как какие-то американские идиоты швыряются друг в друга навозом под трехаккордный панк. Папе было от чего расстраиваться. Наверное, застав меня за просмотром гей-порно, он и то был бы не так сильно раздосадован. В конце концов, гомосексуалисты часто бывают талантливыми людьми, а вот любители шуток про дерьмо – почти никогда.

Я припарковал машину возле подъезда кирпичной пятиэтажки на 7-й Парковой улице, и мы с папой поднялись на третий этаж. Еще на лестничной клетке я ощутил запах капитально подгоревших пирожков.

***

– Черт подери, подарок для Кирилла! – я сказал это вслух, а потом еще пару раз грязно выругался. Да, подарок для Кирилла. Я про него совершенно забыл. И это никак нельзя было назвать трагической случайностью. Ведь Кирилл мне абсолютно безразличен, и ничего удивительного в том, что я забыл о его дне рождения, быть не могло, но все же я сделал это не специально. Просто так получилось, ничего личного. Но подарок в любом случае купить было нужно, и меня это обстоятельство ничуть не радовало. Я уже почти доехал до дома, а теперь придется возвращаться обратно в цивилизацию. Ведь ни одного приличного торгового центра в Метрогородке отродясь не бывало, а где еще можно поискать подарок для коллеги, я не имел представления.

Ехать в итоге пришлось аж до Восточного вокзала, ибо ближе ничего похожего на приличный торговый центр не нашлось. В подобных местах я не бывал уже очень давно, и почему именно я в них не бывал, вспомнил сразу, как только там оказался. Люди! Чертовы люди! Их было столько, что мне сразу же захотелось расплакаться и убежать прочь из этого ужасного места. Люди кишели вокруг, как черви в дохлой псине! Они ходили, бегали, толкались, пихались и только что друг по другу не ползали. Мужики рычали на своих баб, бабы орали на детей, а дети просто верещали как полоумные, вообще ни на секунду не затыкаясь. Ох уж это народное единство, будь оно неладно! А ведь сегодня еще только четверг.

Я пошарил рукой в кармане джинсов и, к счастью, нашел там наушники. Слава тебе, Ктулху! А то глядишь совсем пропал бы! Включил на телефоне первый попавшийся альбом «Foo Fighters», собрался с силами и нырнул в поток сновавших от магазина к магазину сограждан.

Вот только радость моя оказалась совсем недолгой. Ведь даже в наушниках я совершенно не представлял, что можно подарить Кириллу. Беда в том, что у него нет никаких увлечений. Вообще. Кирилл не слушает музыку, не занимается спортом, не ездит на рыбалку… Он даже водки не пьет, в конце-то концов! Вся его жизнь заключается в том, что на работе он получает деньги, а дома складывает их в сервант. Не человек, а кошелек-лягушка, что такому вообще можно подарить? Навесной замочек на рот?

Минут двадцать я бесцельно бродил от одного магазина к другому и качал головой. Это не то, это не то, это – тоже не то. Запонки я уже дарил Кириллу на какой-то из прошлых дней рождения, галстук – на Новый год, а дарить ему трусы мне почему-то совершенно не хотелось.

Может быть, книгу? Говорят же, что книга – лучший подарок. Не могут ведь миллионы мух ошибаться? И пусть польза чтения сильно преувеличена, ведь сколько бы всякой писанины ни прочитал дурак, умным он от этого не станет, но все-таки книга – это действительно лучше, чем, например, освежитель воздуха для машины. Вот только книжного магазина я в этом торговом центре так и не нашел. А даже если бы и нашел, то вряд ли что-нибудь там купил. Не дарить же ему Терри Гиллиама, в конце концов? Кирилл ведь его даже ради приличия читать не станет. Только заляпает своими толстыми потными пальцами, да поставит на полку. Если у него дома вообще есть такая штука, как книжная полка.

В конце концов я сдался и с позором покинул этот филиал ада на земле под названием «Новочеркизовский». Да пошел этот Кирилл нахер вместе со своим днем рождения! Подарю ему пакет шведского кофе в зернах, который на прошлой неделе купил по акции, совершенно не подумав о том, что кофемолки у меня в хозяйстве не имеется. Имеется ли она в хозяйстве у Кирилла? А хрен его знает. Ну, если не сможет помолоть – пусть так, всухомятку жрет. Зубы-то у него хорошие, не то, что у меня, так что должен справиться!

Вернувшись домой, я первым делом отправился в душ. Очень уж не терпелось смыть с себя это мерзкое ощущение, будто меня потрогало своими скользкими щупальцами какое-то хтоническое существо.

– Все в порядке, Вадим, – сказал я себе, вытирая пушистым полотенцем лысую башку, – Это существо называется «народ». И ты – тоже одно из его щупалец.

***

День рождения, выпавший на пятницу – мечта любого алкаша, работающего пять через два. Можно начинать праздновать сразу после обеда, даже вечера дожидаться не обязательно. Но Кириллу такие нехитрые радости были недоступны, он ведь не алкаш. Даже на новогодних корпоративах вечно сидит как сыч со стаканом сока, да пучеглазит по сторонам. Окружающих этот факт, впрочем, вполне устраивает – одна мысль о пьяном Кирилле, отплясывающем под народные шлягеры между столами с банкетной жрачкой, приводила всех его коллег, в том числе и меня, в неописуемый ужас. Свят, свят, свят! Пусть и дальше сок пьет!

– Там пицца на проходную приехала, – сказал Кирилл за полчаса до начала обеденного перерыва, – Поможешь донести?

– Помогу, – ответил я, – Пошли.

И мы пошли за пиццей.

Кирилл работает в фирме уже черт знает сколько лет, а потому знает здесь всех. И все знают его. Даже сам генеральный директор Рустам Адамович, старый татарин с хитрым глазом, зашел сегодня к нам в кабинет с утра пораньше и лично поздравил моего напарника с некруглой, но все же вполне солидной датой – сорок четыре года. И вручил конверт. А в конверте этом было наверняка побольше интересного, чем в том, который мне несколько месяцев назад вручала начальница отдела кадров. Хотя на вид они были совершенно одинаковы.

– Это тебе на сбычу мечт, Кирилл. Спасибо за работу.

Этих самых «мечт» у сегодняшнего именинника имелось не очень много. А точнее, насколько мне известно, мечта у него была ровно одна – купить себе домик за городом. Конечно, на настоящий современный коттедж Кириллу с его зарплатой никогда в жизни не накопить, но вот какую-нибудь заштатную дачку километрах в ста пятидесяти от города он вполне мог бы себе позволить. Главное – выбрать местечко поближе к болоту, чтобы было с кем пообщаться летними вечерами.

Угощать сослуживцев пиццей мы с Кириллом тоже отправились вместе, чтобы успеть управиться, пока все не разошлись обедать.

Спасибо. С днем рождения! С днем рождения! Спасибо! Спасибо!

От всех этих спасибов и сднемрождений у меня уже в третьем по счету кабинете начала кружиться голова. К тому же, я сегодня скудно позавтракал и успел хорошенько проголодаться, а пицца так вкусно пахла, что отдавать ее в чужие руки было чертовски обидно. А вдруг нам ничего не останется? Ладно Кирилл – он толстый, подкожным жиром сыт будет в случае чего, а вот я ведь могу и в голодный обморок ненароком хлопнуться!

Впрочем, когда мы дошли до отдела кадров, голод перестал меня беспокоить. Ведь там работала Ира, а я каждый раз, когда ее видел, начинал думать не о хлебе насущном, а о чем-то куда более возвышенном. Например, о пиве.

– О, Вадим! – сказала она, даже не обратив внимания на именинника, – Привет!

– Привет! – я вытащил из коробки три куска той пиццы, в которой было больше всего начинки, положил их на пластиковую тарелочку и протянул Ире, – Вот, я тебе самую вкусную выбрал!

– Спасибо!

– Это Кириллу спасибо.

– В «Причал» -то идем сегодня?