Нарколог по вызову

Все права защищены. Любое использование материалов данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается

© Гавриш Алексей Сергеевич, текст, 2024

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

С любовью и благодарностью моей семье – за их терпение, поддержку и веру в меня, а также моей сестрёнке Лизе, без помощи которой эта книга не получилась бы вовсе.

Глава 1

Введение.

Эта книга – про мою работу врачом-наркологом по вызову. Таких специалистов пренебрежительно называют «капальщиками» или даже «похметологами». Обычно это подработка в свободное время для психиатров, реаниматологов или врачей скорой помощи. Исходя из основной специальности, каждый из них имеет свою тактику ведения пациентов и свое понимание целей лечения.

Ко всему прочему для меня – это книга-диалог; диалог с моим папой, у которого было не то чтобы негативное, но скептическое отношение к подобному виду заработка.

Вы видели когда-нибудь пистолет? Настоящий боевой пистолет. Предположу, что видели. Может, на улице или в кобуре у полицейского. Я тоже видел и даже держал в руках.

К сожалению, у меня была боевая подготовка во время учебы. Нас учили разбирать и собирать оружие, а еще водили в тир. Мы стреляли куда-то в даль, где была мишень. Почему-то это мероприятие многим нравилось, а мне нет. У меня один только вид боевого оружия вызывал панику. А уж когда приходилось брать его в руки, то я весь обливался потом и прикладывал невероятные усилия, чтобы скрыть свой страх от окружающих. Меня до сих пор приводит в форменный ужас только мысль о том, что чья-то жизнь может зависеть от крохотного движения пальцем на спусковом крючке куска железа.

Терпеть не могу оружие. Отвратительное изобретение. Я всегда старался избегать любых ситуаций, где мог бы с ним столкнуться. Хотя зарекаться не стоит.

Диспетчер дала мне вызов, ехать надо было куда-то очень далеко, к правому берегу Невы, почти к границе города и области. Три часа ночи. Общежитие пролетариата. Первый этаж с решетками на окнах. Домофон не работал, хоть он там и не нужен. Двери на входе в парадную не было, видимо, уже давно. Дверь в квартиру была приоткрыта, от чего уже на лестнице я услышал гул пьяных голосов. Звонка тоже не было, пришлось стучаться. Долго стучаться. Наконец меня встретил мужчина неопределенного возраста в засаленных спортивных штанах и с сильнейшим перегаром. Он что-то увлеченно жевал и жестом приглашал войти вовнутрь.

В блоке было несколько комнат, объединенных общим сортиром и кухней. Одну из комнат занимала компания из человек семи или восьми. Все уже опьянели до потери сознания и продолжали праздник. Меня они вызвали, чтобы протрезвить женщину 40–45 лет, потому что ей завтра непременно требовалось выйти на работу. Один из присутствующих проводил меня в ее комнату и ушел к остальным.

Состояние женщины можно было описать выражением «я – не я». Она была настолько глубоко пьяна, что не могла толком ответить ни на один мой вопрос. По-хорошему, в тот момент мне следовало бы развернуться и покинуть это место. Она не понимала кто я, зачем я тут, да и подписать согласие на оказание медицинской помощи она была не в состоянии. Вернее, не в состоянии понять, что от нее требовали. Я же хотел заработать денег, и мне обещали хороший гонорар, потому и принялся за дело.

Когда я уже почти завершал работу, вся компания, что продолжала праздник в соседней комнате, решила посмотреть на мою деятельность, помочь важными советами и замучить глупыми вопросами. Ничего, это привычно. Но когда я закончил с пациенткой, ко мне пристал один парень с просьбой, вернее с требованием, поставить капельницу и ему тоже.

С одной стороны, почему нет: два пациента на одном адресе – это выгодно. С другой – он был неадекватен: выраженная дисфория и стремление доминировать над окружающими. Все же мне пришлось пройти в его комнату.

Он шел впереди, то и дело небрежно пиная скомканную одежду, разбросанную буквально всюду. Мы зашли, и он сразу упал на диван. Я померил давление, затем уровень сахара, и он зашкаливал, превышал норму почти в десять раз! Это могло привести к очень плохим последствиям. Чувство самосохранения взяло вверх над алчностью: надо было срочно сматываться.

Я начал давать общие советы, как протрезветь и справиться с похмельем самостоятельно, но это только раздражало моего собеседника. В определенный момент в мой адрес посыпались угрозы, к которым присоединились некоторые из присутствующих. Сделав паузу, я осмотрел комнату, и мой взгляд уткнулся в пистолет, лежавший в углу дивана. Не знаю, был он боевой, или газовый, или травматический. Проверять и уточнять это совершенно не хотелось. Хотелось бежать и не оглядываться. Но как? Я не придумал ничего лучше, кроме как предложить всем выйти на улицу на перекур. На удивление они согласились.

Дальше было уже проще. Я изобразил звонок от диспетчера и срочный вызов, на который надо ехать сию секунду, быстро пожал всем руки, и, пока они не опомнились, устремился к своей машине.

Когда я сел, у меня тряслись колени и руки. Попасть ключом в замок зажигания я смог только раза с третьего или четвертого. Наверное, им было смешно, как я с рывками и пробуксовками выезжаю из их заснеженной подворотни.

Не знаю почему, но эта история часто всплывает в памяти, и каждый раз неизменно сопровождается чувством страха и стыда. Хотя, казалось бы, чего стыдиться-то? На вопрос я до сих пор не ответил, как и не избавился от чувства.

А зачем я вообще вспомнил это все? Да, точно. Дело в том, что у меня началась бессонница.

Я спал полтора-два часа и только под утро, когда начинало светать. Сон мой был поверхностным и тревожным. Все предыдущее время я просто валялся в кровати, переворачивался с боку на бок и смотрел в потолок, хотя мог бы подняться и заняться чем-то полезным, например, посуду помыть или унитаз. Так нет же! Я продолжал лежать и заниматься увлекательным самоедством.

Перед внутренним взором всплывали самые постыдные ситуации из моей жизни, те, которые обычно предпочитаешь забыть или засунуть в самый дальний уголок памяти. Они не просто всплывали, их приходилось проживать заново. Совершенно идиотское времяпрепровождение, но довольно увлекательное.

В те ночи меня никак не отпускал разговор с моим отцом. Беседа не была какой-то особенной или уникальной, скорее, одной из ординарных и самых обычных. Мы постоянно спорили с ним на темы, связанные с моей работой, и ни разу не пришли к результату, который удовлетворил бы обоих. Единственная особенность того разговора – он был последним.

– Я билеты купил.

– Куда?

– В Питер. Через месяц-полтора обратно.

– На кой черт?

– Елки.

– Ты решил вспомнить, как ходил в театральную школу? И поработать Дедом Морозом?

– Почти. Суть та же, но смысл немного другой.

– Снегурочкой?!

– Нет. Наркологом по вызову. Новый год – золотое время для такой работы.

– Разводить народ на бабки, играя на их слабостях, – это работа?

– Да, почему нет?

– Это пошло, глупо, аморально и, подозреваю, совершенно не интересно.

– Да, но деньги платят.

– Твое дело.

Мы могли с ним часами спорить, но мне ни разу не удалось посеять в нем даже крупицу сомнения. Он всегда твердо стоял на своем: алкоголизм – это следствие событий или внешних, или внутренних, а то, чем я занимаюсь, – это развод населения на деньги без какого бы то ни было смысла или перспектив. Зарабатывание денег здесь и сейчас.

– О чем ты будешь думать лет через сорок, когда будешь сидеть в кресле на террасе и курить очередную сигару? Сколько человек ты обул? По сути, ты же их не спасаешь, а обманываешь, что якобы можешь помочь. У них появляется иллюзорная надежда, и тебе снова несут деньги.

– Мне нечего ответить, в принципе, так и есть.

– Если человек не в состоянии контролировать свои слабости, то это его дело и право. Зачем ты вмешиваешься в этот процесс?

– В большинстве случаев я и не вмешиваюсь, а всего лишь зарабатываю деньги на их слабости, как ты и сказал.

– Ты же играешь наравне с наркодилерами, и единственное отличие тебя от них – это что ты находишься в легальном поле. Человек слаб, а ты этим пользуешься и высасываешь из него последнее.

Это была ночь перед моим отъездом. Я нервничал и, как всегда, не успевал собрать чемодан. Разговор был рваным и непоследовательным. Я был уверен, что мы продолжим его по моему возвращении, но все пошло не по плану. Когда я вернулся, папе пришлось спешно уехать в Россию, в связи с некоторыми семейными обстоятельствами. Периодически мы общались по телефону, но в основном по делу и коротко.

А потом он умер, коварно скрыв от всех близких свою болезнь. Рано умер.

С тех пор, когда я не могу заснуть, я невольно возвращаюсь к тому диалогу, пытаюсь оправдаться, придумать весомый аргумент, который был бы однозначен для моего отца. Я отчаянно обманывал себя в попытках уверовать, что вот сейчас, вот именно в этот раз я смогу сформулировать мысли и точно усну. Но у меня не получалось. Это меня терзало и истощало, я хотел отделаться от фантазий раз и навсегда.

При этом, несмотря ни на что, я стремился вернуться в то время и в то место. Хотя бы в воспоминаниях. Когда долго копаешься в обрывках памяти, то неизбежно от случайных, глупых, постыдных ситуаций переходишь к сценам, картинкам, событиям, в которых чувствуешь себя хорошо и уютно, из которых не хочется возвращаться в реальность. Даже понимая, что это сон, фантазия, ты всеми силами цепляешься за любые мелкие детали, которые помогут задержаться еще хотя бы на мгновение.

У всех людей есть в голове такие места. Конфабуляции[1] памяти, только не патологические, а достаточно естественные. Для меня этим местом стала задняя терраса моего дома в Гаване. Ночь, сигары, ром и папа в соседнем кресле, который с усмешкой закуривает очередную сигарету без фильтра, откашливается и продолжает вслух свои или наши размышления.

Черт. Похоже, сейчас я окончательно запутаю и сам себя, и воображаемого слушателя. Наверное, стоит рассказать хотя бы часть предыстории? Как я вообще там оказался? Откуда взялась эта терраса?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Конфабуляция (лат.confabulari – болтать, рассказывать) – расстройство памяти, при котором человек имеет ложные воспоминания.